[우난순의 식탐] 엄마의 누룽지밥

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 엄마의 누룽지밥

  • 승인 2024-05-08 10:20
  • 우난순 기자우난순 기자
KakaoTalk_20240508_095457069
초등학교 6학년때였나? 처음으로 밥을 지었다. 모내기철이었을 것이다. 그때만 해도 사람이 일일이 모를 심었기 때문에 농촌에선 모내기철이 제일 바쁜 시기였다. 아무도 없는 집에서 큰 맘 먹고 쌀을 씻어서 가마솥에 안쳐 불을 땠다. 얼추 밥이 된 것 같아 솥뚜껑을 열자 뜨거운 김이 올라오면서 구수한 밥 냄새가 퍼졌다. 처음 한 밥이지만 성공작이었다. 뿌듯했다. 주걱으로 밥을 뒤적뒤적한 다음 식구들 순서대로 식기에 밥을 퍼 담았다. 어둑해질 무렵 엄마가 왔다. 난 엄마한테 내가 밥을 했노라고 자랑스럽게 말했다. 엄마는 잘했다면서 밥상을 보더니 갑자기 엄한 목소리로 꾸짖었다. "네가 밥할 땐 네 밥을 맨 나중에 퍼야지." 머리를 한 대 맞은 느낌이었다. 평소 엄마가 하던 대로 엄마밥을 맨 나중에 푼 것이다. 고슬고슬한 밥이 아닌 솥 바닥을 닥닥 긁어 푼 누룽지밥.

엄마의 인생은 가장으로서의 삶이었다. 6.25 때 참전해 부상을 입어 장애인이 된 아버지를 대신해 집안을 이끌었다. 강인한 아내, 엄마가 될 수밖에 없었다. 6남매를 낳아 먹이고 기르고 가르치고. 새벽에 일어나 밤 늦게까지 노동의 연속이었다. 밭일은 또 오죽 많은가. 엄마가 늘 하던 말이 있다. 농사는 자식 키우는 것과 똑같다고. 여름날 뙤약볕 아래서 머리에 수건만 두른 채 하루종일 밭을 매는 엄마. 학교에서 돌아온 나는 커다란 양은 주전자에 차가운 우물물을 받아 설탕을 몇 숟갈 넣어 들에 갖고 가는 게 일이었다. 그러면 엄마는 시원한 설탕물을 꿀꺽꿀꺽 달게 마셨다. 곤궁한 집에서 엄마의 에너지원은 오로지 설탕물뿐이었다. 허리가 휘도록 억척스럽게 가난을 헤쳐나가는 그런 엄마에게서 지친 모습은 찾기 힘들었다. 아파도 누워있는 걸 본 적이 없다. 밥만 잘 먹으면 낫는다는 게 엄마의 지론이었다.

모성이란 뭘까. 본능일까, 환경의 소산일까. 전통사회에서 '모성'은 위대하고 아름다운 것이라고 캐치프레이즈처럼 불려왔다. 오로지 자식을 위해 어떤 고통도 감내하고 모든 것을 다 바치는 존재 말이다. 임신, 출산, 수유라는 생물학적 기능과 양육의 확고부동한 근거. 이 '모성 신화'라는 이데올로기가 인류사에서 여성을 암묵적으로 억압했다. 남성중심의 가부장적 사회에서 여성에게 가해지는 '성스러운 소명'은 불가피했다. 허나 이 낡은 이념의 요구가 근대화되면서 여성들의 반발을 불러일으켰다. '엄마의 누룽지밥'은 내 의식의 바탕에 각인돼 모성의 역할에 저항하고 거부했다. 온전히 나 자신에게 집중하고 싶었다. 이런 나에게 엄마는 "자식을 안 낳으면 사람 구실을 못한다"고 했다. 엄마가 그랬다. "애기 키울 때가 제일 행복했다."

엄마는 8년여 치매를 앓았다. 아득한 기억의 세계를 떠도는 엄마에게 지금 이 시각, 현재는 존재하지 않았다. 잠재된 무의식이 솟아올라와 때론 웃기기도, 때론 안쓰럽기도 했다. 언젠가는 죽은 아버지가 보고 싶다는 말을 되뇌었다. 엄마 옛날에 아버지랑 많이 싸우지 않았냐고 하니까 "그게 뭐 싸우는 거냐. 얘기한 거지"라고 해서 한바탕 웃었다. 종국엔 엄마는 어린 아잇적으로 돌아갔다. 엄마는 7살 때 엄마를 하늘로 보냈다. 예전에 가끔 그때를 남 얘기하듯 담담히 들려주곤 해서 당시 엄마의 심정이 어땠을까 깊이 생각하지 않았다. 그러다 어느 순간 우리 가족은 엄마잃은 공포와 두려움에 떠는 한 어린 아이를 마주했다. 엄마는 분리불안이 심해 외출하면 자신을 버리고 갈까봐 자식들 손을 꼭 잡고 어쩔 줄 몰라 했다. 언니에 의하면 하루는 엄마가 갑자기 "엄마아, 엄마아아!"를 큰소리로 외쳐서 놀랐다고. 아, 엄마는 오로지 엄마로만 존재하는 줄 알았는데. 일곱 살 아이 이순례는 찬란한 이 봄에 엄마를 찾아 먼 길을 떠났다. 안녕 엄마. <지방부장>
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 대전 가원학교 건물 흔들림 현상에 학생·교사 대피…경찰 조사 중
  2. 참전유공자들, ‘안보’의 중요성 강조
  3. 2026년 지방선거 향하는 세종시 정치권...'시장 선거' 구도는
  4. ‘피해 없도록’…침수대비 수방장비 점검
  5. 대전 초등학생 11년 만에 순유입 전환… 유성·중구 전국 상위권
  1. 문화재 내부 공사인데도 '자체심의'…문화재 보존 사각지대 심각
  2. 광복 80주년 대전 시내버스 통해 '호국 영웅' 알린다
  3. 주말까지 비 예보…장마 시작에 침수 피해 지역 '불안'
  4. 대전선화초 증축사업 시작… 220억 들여 2026년 8월 준공
  5. [사설] 서해 어민 위협할 중국 불법 구조물

헤드라인 뉴스


항우연·천문연, 경남 사천 우주청 인근 이전 법안 발의 `파장`

항우연·천문연, 경남 사천 우주청 인근 이전 법안 발의 '파장'

‘과학수도 대전’ 대덕연구개발특구에 있는 한국항공우주연구원과 한국천문연구원을 우주항공청이 있는 경남 사천으로 이전하는 내용의 법안이 발의돼 파장이 일고 있다. 특히 충청권 국회의원들까지 공동 발의자로 참여하면서 공동 대응에 찬물을 끼얹고 있다. 국민의힘 서천호 국회의원(경남 사천·남해·하동)은 17일 우주항공청 소재지인 경남 사천시를 중심으로 우주항공분야 연구개발과 산업기능을 연계하기 위해 우주항공기술 연구개발 관련 기관인 항공우주연구원과 천문연구원을 우주항공청 인근에 소재하도록 하는 것을 골자로 한 ‘우주항공청 설치·운영에 관한..

대전 `30년 초과` 공동주택 비중 전국서 가장 높아… 대책 마련 필요
대전 '30년 초과' 공동주택 비중 전국서 가장 높아… 대책 마련 필요

대전의 공동주택 노후화 비중이 전국에서 가장 높은 것으로 나타났다. 전국적으로도 주택 노후화가 심화되면서 이에 대한 대책 마련이 시급하다는 목소리가 커지고 있다. 17일 부동산R114가 정부 '공동주택관리 정보시스템'을 분석한 결과에 따르면, 2025년 6월 기준 전국 30년 초과 노후주택은 260만 6823채로 전체의 22%로 나타났다. 즉 전국 주택 4채 중 1채가 노후주택인 셈이다. 노후 주택은 2022년 135만 9826채(12%), 2023년 170만 5215채(15%), 2024년 219만 4122채(18%)로 꾸준히 늘..

`환불` 하려니 안된다?... 캠핑장 피해구제 신청 다발
'환불' 하려니 안된다?... 캠핑장 피해구제 신청 다발

충청권 캠핑장 피해구제 신청이 전국에서 두 번째로 높은 것으로 나타나면서 지역민들의 주의가 요구되고 있다. 피해구제 신청 중 환불 문제가 가장 많이 발생해 캠핑장을 예약하기 전 날씨와 환불 규정을 꼼꼼하게 확인해야 한다. 17일 한국소비자원에 따르면 2020년부터 2024년까지 5년간 접수된 캠핑장 관련 피해구제 사건(327건) 중 환불 불만 사례가 246건으로 전체의 75.2%를 차지했다. 지역별로는 경기·인천이 48.1%(157건)로 가장 많았고, 대전·세종·충청이 15.7%(51건), 강원 12.9%(42건), 부산·울산·경남..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 장마철 앞두고 적십자사 구호물품 준비…‘유비무환’ 장마철 앞두고 적십자사 구호물품 준비…‘유비무환’

  • 참전유공자들, ‘안보’의 중요성 강조 참전유공자들, ‘안보’의 중요성 강조

  • ‘피해 없도록’…침수대비 수방장비 점검 ‘피해 없도록’…침수대비 수방장비 점검

  • 아빠도 아이도 웃음꽃 활짝 아빠도 아이도 웃음꽃 활짝