[춘하추동]답할 수 없는 순간들

  • 오피니언
  • 춘하추동

[춘하추동]답할 수 없는 순간들

김화준 원장/ 민들레의료복지사회적협동조합

  • 승인 2024-10-01 15:00
  • 신문게재 2024-10-02 18면
  • 임병안 기자임병안 기자
김화준 원장
김화준 원장
필자가 근무하는 동네의원, 즉 일차의료기관은 환자의 입장에서 보면 접근성이 가장 좋은 의료기관이다. 감기에 걸려서 콧물이 좀 나거나, 어제 음식을 잘못 먹어 배탈이 나거나, 염색하다 두드러기가 나거나, 약간의 어지러움이 느껴지거나, 두통으로 어젯밤 잠을 설친 경우 등 불편함을 해결하기 위해 환자들이 우선 찾는 곳이다. 이러다 보니 정말 다양한 사연과 이야기를 가진 환자들이 많고, 때로는 어떠한 의학적인 수단과 방법으로도 해결하지 못하는 경우가 있다. 의사로서 답할 수 없는 순간들이 참 많다.

# 에피소드 1, 일용직, 항염제

대개 환자분이 들어오기 전에 전자 차트를 훑어보고, 검사결과, 영상자료 등을 간단하게 리뷰한다. 26세 남자 환자였는데 거의 6개월째 매일 항염제를 두 알씩 복용하고 있었다. 사실 항염제는 위장벽을 손상하고, 장기간 복용할 경우 신장 기능을 떨어트리기도 한다. 그래서 왜 이렇게 장기간 복용하냐고 물었더니 다음과 같은 대답이 돌아왔다. "6개월 전에 허리디스크가 터졌는데, 수술할 정도는 아니래요. 일용직을 하는데 약을 먹지 않으면 통증이 심해서 매일 오전에 한 개, 오후에 한 개 복용해요." "결국 쉬지 않으면 허리 통증이 좋아지지 않을 텐데요?" "그래도 일하지 않으며 생계유지가 안 돼서 어쩔 수 없어요."

어떤 대답도 할 수 없었고, 마우스를 클릭하여 처방전을 발급하고, 일어서서 걸어가는 그 청년의 등을 한참 쳐다보았다.



#에피소드 2: 상실, 수면제

최근 3개월 전부터 졸피뎀이라는 수면제를 복용하는 82세 어른신이 오늘도 정확하게 28일 만에 방문하셨다. 졸피뎀은 향정신성의약품으로, 중독성과 부작용으로 인해서 28일 이상 처방이 되지 않는다. 만약 처방하려고 하면 컴퓨터 화면에 사용불가라는 경고가 깜빡거린다. 28일 맞추어서 오셨다는 건 매일 꼬박꼬박 약을 드셨다는 이야기다.

"약 안 드시면 잠을 못 주무시죠? 사실 이거 계속 장기 복용하시면 안 좋은데…." "그렇긴 하지. 그런데 내가 3개월 전 남편 먼저 보내고, 잠이 안 와. 이거 없으면 밤을 꼬박 새워."

어떤 대답도 할 수 없었고, 까만 마우스를 클릭하여 처방전을 발급하고, 일어서서 걸어가는 할머니의 구부정한 등을 한참 쳐다보았다.

#에피소드 3, 스테로이드 연고, 습진

필자가 일하고 있는 병원이 전문피부과는 아니지만 간단한 경우 처방을 하고, 치료 효과가 없으면 전문피부과에 의뢰하곤 한다. 1년 넘게 한 가지 연고만 처방 받는 분에게 질문을 드렸다.

"환자분, 이러시지 말고, 피부과 전문의 선생님 한 번 찾아가세요." "이미 갔어요. 갔더니 손에 물이 닿지 않아야 한대요. 그런데 제가 식당 주방에서 일하는데 그게 가능해요? 혼자 애 키우는데 일을 안 할 수 없어요. 그래도 연고 바르면 좀 나아요."

어떤 대답도 할 수 없었고, 닳아서 반들거리는 까만 마우스를 클릭하여 처방전을 발급하고, 일어서서 걸어가는 중년 여성의 움츠린 어깨를 한참 쳐다보았다.

동네의원에는 아프고, 약주고, 치료하는 그 이상의 이야기들이 있다. 그리고 대화를 더 이상 이어 나가기 힘든 순간들도 있다. 의사에겐, 특히 동네의원 의사에겐, 질병을 진단하고, 검사하고 치료하는 능력 이외에 그 무엇인가가 필요하다. 대신해 줄 수 없고, 특별한 해결책을 줄 수도 없지만 그래도 그들의 목소리를 고스란히 간직할 수 있는 능력이 있어야 한다. 동네의원에는 어떤 대답도 할 수 없는, 답할 수 없는 순간들이 무수히 존재한다.

김화준 원장/ 민들레의료복지사회적협동조합

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 성추행 유죄받은 송활섭 대전시의원 제명 촉구에 의회 "판단 후 결정"
  2. "시설 아동에 안전하고 쾌적한 체육시설 제공"
  3. 김민숙, 뇌병변장애인 맞춤 지원정책 모색… "정책 실현 적극 뒷받침"
  4. 천안 A대기업서 질소가스 누출로 3명 부상
  5. 회덕농협-NH누리봉사단, 포도농가 일손 돕기 나서
  1. 천안김안과 천안역본점, 운동선수 등을 위한 '새빛' 선사
  2. 신탁계약 남발한 부동산신탁사 전 임직원들 뒷돈 수수 '적발'
  3. ‘몸짱을 위해’
  4. 세종시 싱싱장터 납품업체 위생 상태 '양호'
  5. 내년 최저임금 1만320원 지역 노사 엇갈린 반응… 노동계 "실망·우려" vs 경영계 "절충·수용"

헤드라인 뉴스


이재명 정부 해수부 이전 강행…국론분열 자초하나

이재명 정부 해수부 이전 강행…국론분열 자초하나

이재명 정부가 해양수산부 부산 이전을 추진하면서 국론분열을 자초하지 않을까 우려가 커지고 있다. 집권 초 미 트럼프 행정부의 관세 위협 등 매크로 경제 불확실성 속 민생과 경제 회생을 위해 국민 통합이 중차대한 시기임에도 되려 갈등만 키우고 있다는 지적이다. 공론화 절차 없이 해수부 탈(脫) 세종만 서두를 뿐 특별법 또는 개헌 등 행정수도 완성 구체적 로드맵 발표는 없어 충청 지역민의 박탈감을 키우고 있기 때문이다. 해수부는 10일 이전 청사로 부산시 동구 소재 IM빌딩과 협성타워 두 곳을 임차해 사용하기로 결정했다. 두 건물 모두..

31년 만에 폐원한 세종 `금강수목원`...국가자산 전환이 답
31년 만에 폐원한 세종 '금강수목원'...국가자산 전환이 답

2012년 세종시 출범 전·후 '행정구역은 세종시, 소유권은 충남도'에 있는 애매한 상황을 해결하지 못해 7월 폐원한 금강수목원. 그동안 중앙정부와 세종시, 충남도 모두 해법을 찾지 못한 채 사실상 어정쩡한 상태를 유지한 탓이다. 국·시비 매칭 방식으로 중부권 최대 산림자원의 지속가능한 미래를 열 수 있었으나 그 기회를 모두 놓쳤다. 세종시 행정중심복합도시와 인접한 입지의 금남면인 만큼, 금강수목원 주변을 신도시로 편입해 '행복도시 특별회계'로 새로운 미래를 열자는 제안이 나왔다. 무소속 김종민 국회의원(산자중기위, 세종 갑)은 7..

신탁계약 남발한 부동산신탁사 전 임직원들 뒷돈 수수 `적발`
신탁계약 남발한 부동산신탁사 전 임직원들 뒷돈 수수 '적발'

전국 부동산신탁사 부실 문제가 시한폭탄으로 여겨지는 가운데 토지신탁 계약 체결을 조건으로 뒷돈을 받은 부동산신탁회사 법인의 임직원들이 재판에 넘겨졌다. 대전지검 형사4부는 모 부동산신탁 대전지점 차장 A(38)씨와 대전지점장 B(44)씨 그리고 대전지점 과장 C(34)씨를 특정경제범죄가중처벌등에관한법률위반(수재등) 등의 혐의로 불구속 기소했다고 11일 밝혔다. 또 시행사 대표 D(60)씨를 특경법위반(증재등) 혐의로 함께 불구속 기소했다. A씨 등 부동산 신탁사 대전지점 차장으로 지내던 2020년 11월부터 2022년 4월까지 시행..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘몸짱을 위해’ ‘몸짱을 위해’

  • ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시 ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시

  • 대전 쪽방촌 찾은 김민석 국무총리 대전 쪽방촌 찾은 김민석 국무총리

  • ‘시원하게 장 보세요’ ‘시원하게 장 보세요’