[춘하추동]답할 수 없는 순간들

  • 오피니언
  • 춘하추동

[춘하추동]답할 수 없는 순간들

김화준 원장/ 민들레의료복지사회적협동조합

  • 승인 2024-10-01 15:00
  • 신문게재 2024-10-02 18면
  • 임병안 기자임병안 기자
김화준 원장
김화준 원장
필자가 근무하는 동네의원, 즉 일차의료기관은 환자의 입장에서 보면 접근성이 가장 좋은 의료기관이다. 감기에 걸려서 콧물이 좀 나거나, 어제 음식을 잘못 먹어 배탈이 나거나, 염색하다 두드러기가 나거나, 약간의 어지러움이 느껴지거나, 두통으로 어젯밤 잠을 설친 경우 등 불편함을 해결하기 위해 환자들이 우선 찾는 곳이다. 이러다 보니 정말 다양한 사연과 이야기를 가진 환자들이 많고, 때로는 어떠한 의학적인 수단과 방법으로도 해결하지 못하는 경우가 있다. 의사로서 답할 수 없는 순간들이 참 많다.

# 에피소드 1, 일용직, 항염제

대개 환자분이 들어오기 전에 전자 차트를 훑어보고, 검사결과, 영상자료 등을 간단하게 리뷰한다. 26세 남자 환자였는데 거의 6개월째 매일 항염제를 두 알씩 복용하고 있었다. 사실 항염제는 위장벽을 손상하고, 장기간 복용할 경우 신장 기능을 떨어트리기도 한다. 그래서 왜 이렇게 장기간 복용하냐고 물었더니 다음과 같은 대답이 돌아왔다. "6개월 전에 허리디스크가 터졌는데, 수술할 정도는 아니래요. 일용직을 하는데 약을 먹지 않으면 통증이 심해서 매일 오전에 한 개, 오후에 한 개 복용해요." "결국 쉬지 않으면 허리 통증이 좋아지지 않을 텐데요?" "그래도 일하지 않으며 생계유지가 안 돼서 어쩔 수 없어요."

어떤 대답도 할 수 없었고, 마우스를 클릭하여 처방전을 발급하고, 일어서서 걸어가는 그 청년의 등을 한참 쳐다보았다.



#에피소드 2: 상실, 수면제

최근 3개월 전부터 졸피뎀이라는 수면제를 복용하는 82세 어른신이 오늘도 정확하게 28일 만에 방문하셨다. 졸피뎀은 향정신성의약품으로, 중독성과 부작용으로 인해서 28일 이상 처방이 되지 않는다. 만약 처방하려고 하면 컴퓨터 화면에 사용불가라는 경고가 깜빡거린다. 28일 맞추어서 오셨다는 건 매일 꼬박꼬박 약을 드셨다는 이야기다.

"약 안 드시면 잠을 못 주무시죠? 사실 이거 계속 장기 복용하시면 안 좋은데…." "그렇긴 하지. 그런데 내가 3개월 전 남편 먼저 보내고, 잠이 안 와. 이거 없으면 밤을 꼬박 새워."

어떤 대답도 할 수 없었고, 까만 마우스를 클릭하여 처방전을 발급하고, 일어서서 걸어가는 할머니의 구부정한 등을 한참 쳐다보았다.

#에피소드 3, 스테로이드 연고, 습진

필자가 일하고 있는 병원이 전문피부과는 아니지만 간단한 경우 처방을 하고, 치료 효과가 없으면 전문피부과에 의뢰하곤 한다. 1년 넘게 한 가지 연고만 처방 받는 분에게 질문을 드렸다.

"환자분, 이러시지 말고, 피부과 전문의 선생님 한 번 찾아가세요." "이미 갔어요. 갔더니 손에 물이 닿지 않아야 한대요. 그런데 제가 식당 주방에서 일하는데 그게 가능해요? 혼자 애 키우는데 일을 안 할 수 없어요. 그래도 연고 바르면 좀 나아요."

어떤 대답도 할 수 없었고, 닳아서 반들거리는 까만 마우스를 클릭하여 처방전을 발급하고, 일어서서 걸어가는 중년 여성의 움츠린 어깨를 한참 쳐다보았다.

동네의원에는 아프고, 약주고, 치료하는 그 이상의 이야기들이 있다. 그리고 대화를 더 이상 이어 나가기 힘든 순간들도 있다. 의사에겐, 특히 동네의원 의사에겐, 질병을 진단하고, 검사하고 치료하는 능력 이외에 그 무엇인가가 필요하다. 대신해 줄 수 없고, 특별한 해결책을 줄 수도 없지만 그래도 그들의 목소리를 고스란히 간직할 수 있는 능력이 있어야 한다. 동네의원에는 어떤 대답도 할 수 없는, 답할 수 없는 순간들이 무수히 존재한다.

김화준 원장/ 민들레의료복지사회적협동조합

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. '시가 총액 1위 알테오젠' 생산기지 어디로?… 대전시 촉각
  2. '행정수도 개헌' 이재명 정부 제1국정과제에 포함
  3. "국내 최초·최대 친환경 수산단지 만든다"… 충남도, 당진시 발전 약속
  4. 이 대통령, 세종시 '복숭아 농가' 방문...청년 농업 미래 조망
  5. "착하고 성실한 학생이었는데"…고 이재석 경사 대전대 동문·교수 추모 행렬
  1. [대입+]] 2026 수시 충청권 의대 지원자 46% 감소… 역대 최저치
  2. 박재형 세종충남대병원장 취임 "더 큰 도약"
  3. 일본 찾은 김진동 세종상의회장… 한-일 경제계 협력의지 다져
  4. 밝은누리안과병원 이성준 원장, 유럽 백내장굴절수술학회서 임상 연구 발표
  5. 대전 학교폭력 4년 연속 늘어… 2025년 1차 실태조사 결과 발표

헤드라인 뉴스


제4인뱅 인가 무산에 충청 지방은행 설립 `꿈` 뭉개져

제4인뱅 인가 무산에 충청 지방은행 설립 '꿈' 뭉개져

충청권의 오랜 숙원인 지방은행 역할을 해줄 것으로 기대를 모았던 한국소호은행(KSB)이 '제4인터넷은행' 인가를 받지 못하면서 충청권 기반 금융 생태계 조성에 기대를 품었던 지역민들의 박탈감을 높였다. 금융위원회는 17일 정례회의를 열고 소소뱅크, 소호은행, 포도뱅크, AMZ뱅크 등 4곳의 인터넷전문은행 예비인가를 불허했다. 제4인터넷은행으로 유력하게 거론된 한국소호은행(KSB)은 대전시와 협약을 맺고 대전에 본사를 두고, 지역 특화 사업 발굴 및 정책자금 연계를 통해 지역 금융 정착을 도울 계획이었지만, 결국 정부 인가를 받지 못..

서울대 10개 만들기·탑티어 교수 정년 예외…교육부 새 국정과제 본격 추진
서울대 10개 만들기·탑티어 교수 정년 예외…교육부 새 국정과제 본격 추진

새 정부의 서울대 10개 만들기, RISE 재구조화, AI 인공지능 활용 등 교육 분야 주요 국정과제가 본격적으로 추진된다. 학문별 대가로 선정된 교수에 대한 정년 제한을 풀고, 최고 수준의 연구비를 지원하는 것은 물론 대학생 학자금 부담을 덜어주기 위해 지원 대상을 확대한다는 계획도 내놓았다. 교육부는 6대 국정과제를 위한 25개 실천과제(공동주관 1개 국정과제, 3개 실천과제 포함)를 최종 확정했다고 17일 밝혔다. 우선 서울대 10개 만들기를 실현해 거점국립대에 대한 전략적 투자와 체계적 육성에 나선다. 학생 1인당 교육비를..

해수부 부산 이전… `정부세종청사` 공백 해소 대안은
해수부 부산 이전… '정부세종청사' 공백 해소 대안은

이재명 새 정부가 오는 12월 30일 해양수산부의 부산 청사 개청식을 예고하면서, 정부세종청사 공백 해소를 위한 동반 플랜 마련을 요구받고 있다. 수년 간 인구 정체와 지역 경제 침체의 늪에 빠진 세종시에 전환점을 가져오고, 정부부처 업무 효율화와 국가 정책 컨트롤타워 기능 강화를 위한 후속 대책이 중요해졌다. 해수부의 부산 이전에 따른 산술적 대응은 당장 성평등가족부(280여 명)와 법무부(787명)의 세종시 이전으로 가능할 것으로 분석된다. 단순 셈법으로 빠져 나가는 공직자를 비슷한 규모로 채워주는 방법이다. 지난 2월 민주당..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’ ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’

  • 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로

  • ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료 ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료

  • 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’ 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’