[우난순의 식탐] 고등어는 오미(五味) 중 어떤 맛일까

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 고등어는 오미(五味) 중 어떤 맛일까

  • 승인 2020-08-12 11:21
  • 신문게재 2020-08-13 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
고등어
게티이미지 뱅크
정확히 25년만에 들렀다. 거의 그대로였다. 방이었던 곳을 터서 홀과 합쳤을 뿐, 벽에 걸린 액자, 주방과 이제 얼굴에 검버섯이 핀 주인 아주머니의 온화한 표정도 여전했다. 오미식당. 새삼스레 이 식당에 다시 가게 된 건 순전히 친구 덕분이었다. 친애하는 나의 친구가 보령에 모임이 있어 갔다가 볼일만 끝내고 일부러 내 고향 청양에 들러 밥을 먹었단다. 친구는 나의 추억이 서리서리 밴 청양 어느 골목의 식당에서 삼계탕을 맛있게 먹었다고 기쁜 소식을 전했다. 나날이 쇠락해가는 시골의 소읍으로서 간신히 명맥만 유지하는 곳. 허름한 버스터미널, 약국, 과일가게, 병원, 그리고 오래된 식당들. 덤덤하게 무심히 지나쳤던 풍경이었건만 친구는 나의 소중한 기억을 소환해 선물로 안겼다.

끝도 없이 내리는 장맛비 탓에 식당 안은 눅눅했다. 휴일 점심시간의 식당은 한가로웠다. 낮게 가라앉은 잿빛 구름과 빗소리 때문인지 옆에 앉은 젊은 남녀의 목소리가 유난히 컸다. 그 건너편에선 중년의 여인들이 막 나온 음식을 앞에 놓고 손을 모아 기도를 했다. "하나님 아버지 저희를 굽어 살피시고…아버지께 청하오니 어서 빨리 이 폭우를 그치게 해주시고…." 그들의 간절한 기도에 무신론자인 나도 숟가락을 얹었다. 고등어 구이 두 마리와 순두부찌개가 식탁에 차려지자 허기가 몰려왔다. 소담하게 담긴 반찬들이 먹음직스러웠다. 매콤한 꽈리고추 무침과 오이무침, 새콤한 무생채 등 반찬 하나하나가 깔끔했다. 노릇노릇 구워진 고등어 한 점을 떼어 입에 넣었다. 지난날의 추억이 고소한 고등어와 함께 아릿하게 씹혔다. 한 세월이 화살처럼 빠르게 지나갔다. 설 익고 갈피를 잡을 수 없어 혼란스럽기만 했던 청춘의 시절, 여기서 팔뚝만한 삼치와 고등어구이를 참 많이도 먹었는데.

다시 아이로 돌아가고 있는 엄마는 밥상 앞에서 '안 먹는다'는 말이 입에 뱄다. 당최 음식이 아무 맛이 없다는 것이다. 먹성 좋던 엄마는 작년부터 입맛을 딱 잃었다. 그 날도 역시 배가 안 고프다며 손사래를 쳤다. 밥 먹을 때마다 식구들은 그런 엄마를 달래느라 진땀을 뺀다. "엄마, 이 고등어 먹어봐. 맛있어.", "순두부가 참 부드럽고 얼큰하네?" "아, 이 오이무침 상큼하다." 먹네, 안먹네 실랑이하던 엄마가 간신히 한 술 뜨면 우리는 조마조마한 마음으로 지켜본다. 몇 숟갈 더 뜨면 식구들은 그제야 안도의 한숨을 쉰다. 생전의 아버지도 잘 드셨지만 엄마도 맛있는 걸 드실 때 '맛있다, 맛있다'를 연발하던 분이었다. 입맛을 잃으면 삶의 의욕이 꺾이는 법인데, 그런 엄마를 볼 때면 마음이 무거워진다. 아침에 언니가 미역국을 끓여 엄마 앞에 놓으며 "삼복더위에 막내딸 낳느라 죽다 살았는데 미역국 먹어야지"라며 권했지만 엄마는 한 모금도 못 드셨다.

아이를 낳아보지 않은 나로선 부모의 사랑을 다만 짐작할 뿐, 감히 헤아리진 못한다. 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다고 했던가. 어미는 몸 속의 영양분을 자식에게 아낌없이 내어 준다. 짐승도 그렇다. 새끼들에게 젖을 먹이는 동안 어미 개는 갈비뼈가 툭 불거지고 털이 뭉텅이로 빠진다. 나의 엄마는 자식들을 먹이기 위해 평생 몸이 부서져라 일했다. 유년시절, 칼바람이 몰아치는 한겨울이 되면 엄마는 고등어에 무를 숭덩숭덩 썰어 넣은 찌개를 한 냄비 끓이곤 했다. 고추장이 듬뿍 들어간 얼큰한 국물엔 고등어 기름이 동동 떴다. 무와 버무려 푹 익은 고등어 토막을 가난한 흥부네 자식들 같은 우리 형제들은 서로 먹겠다고 아귀다툼을 벌였다. 감칠맛 나는 국물이 밴 뜨거운 무를 호호 불며 밥에 얹어 먹는 맛도 꿀맛이었다. 그때 먹은 고등어찌개가 그리워 지금도 종종 끓여 먹지만 엄마의 손맛이 안 난다. 추억은 쌓이고 쓸쓸함도 더해간다. <미디어부 부장>





중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 국민의힘 대전시당 "이재명 정부, 충청권 철저히 배제"… 이 대통령 방문 전 기자회견
  2. 충남도의회 오인철 의원, 후계농업인 미래 위한 헌신 공로 인정받아
  3. AI헬스케어부터 전통음식까지… 중소기업들 제품 홍보 '구슬땀'
  4. 대전시한의사회, 한국조폐공사와 우즈베키스탄 의료봉사 협약
  5. 이재명 대통령, ‘충청의 마음을 듣다’
  1. 2025 대한민국 중기박람회 부산서 개막 '전국 중소기업 총출동'
  2. 건양대병원, 전 교직원 대상 헌혈 참여 캠페인 전개
  3. 중도일보·대전MBC, 2025년 2분기 '목요언론인클럽 이달의 기자상' 수상
  4. 월드비전, 아산시에 1,000만원 냉방용품비 지원
  5. 동구아름다운복지관, 폭염대비 시원한 여름나기 사업 진행

헤드라인 뉴스


대전 온 李대통령 "대전, 前정부 R&D 예산 삭감에 폭격"

대전 온 李대통령 "대전, 前정부 R&D 예산 삭감에 폭격"

이재명 대통령은 4일 대전컨벤션센터에서 '국민소통 행보, 충청의 마음을 듣다'라는 제목으로 진행된 타운홀미팅에서 "우리가 기억하는 박정희 시대에는 성장을 위해 결국 한 쪽으로 (자원을) 집중할 수밖에 없었다"며 "고도성장기에는 성장을 위한 자원 배분이 한 쪽으로 몰릴 수밖에 없었고, (그 결과) 거의 특권 계급화된 사람들이 생겼다. 이제 이를 근본적으로 바꾸고 균형발전 전략을 취해야 한다"고 말했다. 이 대통령은 "식민지에서 해방된 나라 중 경제성장과 민주화를 이룬 나라는 대한민국밖에 없다"며 "재벌이라고 하는 대기업 군단으로 부작..

[대전 자영업은 처음이지?] 41. 대전 서구 가장동 돼지고기 구이·찜
[대전 자영업은 처음이지?] 41. 대전 서구 가장동 돼지고기 구이·찜

자영업으로 제2의 인생에 도전하는 이들이 늘고 있다. 정년퇴직을 앞두거나 다니던 직장을 그만두고 자신만의 가게를 차리는 소상공인의 길로 접어들기도 한다. 자영업은 자신이 가장 좋아하는 음식이나 메뉴 등을 주제로 해야 성공한다는 법칙이 있다. 무엇이든 한 가지에 몰두해 질리도록 파악하고 있어야 소비자에게 선택받기 때문이다. 자영업은 포화상태인 레드오션으로 불린다. 그러나 위치와 입지 등을 세밀하게 분석하고, 아이템을 선정하면 성공의 가능성은 충분하다. 이에 중도일보는 자영업 시작의 첫 단추를 올바르게 끼울 수 있도록 대전의 주요 상권..

트로트 신동 김태웅, 대전의 자랑으로 떠오르다
트로트 신동 김태웅, 대전의 자랑으로 떠오르다

요즘 대전에서, 아니 대한민국에서 가장 잘 나가는 초등생이 있다. 청아하고 구성진 트로트 메들리로 대중의 귀를 사로잡고 있는 대전의 트로트 신동 김태웅(10·대전 석교초 4) 군이다. 김 군이 대중에게 얼굴을 알린 건 2년 전 'KBS 전국노래자랑 대전 동구 편'에 출연하면서부터다. 당시 김 군은 '님이어'라는 노래로 인기상을 받으며 관객의 시선을 사로잡았다. 공중파 TV를 통해 강렬한 인상을 남긴 김 군은 이후 케이블 예능 프로 '신동 가요제'에 출연해 화제를 모았다. 김 군은 이 무대에서 '엄마꽃'이라는 노래를 애절하게 불러 패..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 이재명 대통령, ‘충청의 마음을 듣다’ 이재명 대통령, ‘충청의 마음을 듣다’

  • 취약계층을 위한 정성 가득 삼계탕 취약계층을 위한 정성 가득 삼계탕

  • 대통령 기자회견 시청하는 상인들 대통령 기자회견 시청하는 상인들

  • 의정활동 체험 ‘재미있어요’ 의정활동 체험 ‘재미있어요’