[프리즘] 해묵은 인사

  • 오피니언
  • 프리즘

[프리즘] 해묵은 인사

임숙빈 을지대 간호대학장

  • 승인 2021-02-02 08:20
  • 신가람 기자신가람 기자
을지대 간호대학장 임숙빈
임숙빈 을지대 간호대학장
이십여 년 살던 집을 정리하는 일이 몇 년 만에 문득 걸려온 전화 한 통에서 비롯됐다. "저 000이에요, 기억하세요? 아직 00아파트에 사세요? 여기 좋네요." 필자가 사는 동네에 놀러 왔던 지인의 관심은 두어 달 후 집구경으로 이어졌고, 결국 매매가 성사되기까지에 이르렀다.

조용하고 공기 좋고 전망 또한 좋은 것은 잠깐 사이에도 알 수 있는 강점이지만, 오래전에 지은 아파트이고, 도로 폭이 넓지 않고 작은 상점들로 빼곡한 진입로는 어수선한 느낌을 줄만도 한데 해외에서도 살아본 경험이 있어서 그런지 지인에게는 오히려 정겨움을 느끼게 하는 모습이라고 했다.

하지만 친한 친구가 반대한다고 했다. 투자 가치가 적다는 것인데, 대전 전체가 조정지역이 되는 상황에서도 억울한 마음이 들 만큼 집값은 오르지 않아 필자 역시 이미 밝혔던 사실이다. 하지만 다른 사람들이 그런다니까 은근히 부아가 치밀었다. 아마도 긴 시간 편안한 일상을 보낼 수 있었던 집에 대한 애착 때문이었으리라.

그래서 전혀 모르는 사람과 거래하는 게 더 마음 편하겠다고 생각했는데, 며칠 후 그 지인이 집을 사겠다는 결정을 알려와 그 이후는 일사천리로 계약을 마쳤다. 서로의 사정을 고려해 이사하는 시점을 여유롭게 정한 후부터 필자의 해묵은 인사는 시작됐다. 지도도 그릴 수 있을 만큼 익숙해진 동네 모퉁이들이 새삼스럽게 느껴졌다.



반찬가게 지나 문구점, 그 앞에서 좌회전으로 몸을 틀면 보이는 아이스크림 가게, 거기를 끼고 돌면 나타나는 과일가게, 아파트 입구 앞 정육점과 24시간 편의점, 등. 코로나 때문에 최근에는 아주머니들의 야채 난전까지 눈에 담겼다. 물론 간간이 다니던 음식점의 좋아하던 메뉴도 마지막으로 먹어보고, 평상시 이야기라도 나눈 사람들에게는 짧은 작별 인사도 건넬 수 있었다. 단골로 다니던 미용실 원장님이나 차량정비 소장님께는 감사의 인사를 드렸다.

그러다 보니 미국 연수에서 경험했던 소아정신과의 'Last 30 minutes'와 비슷하다는 생각이 들었다. 정신과에 입원했던 아동이나 청소년들의 퇴원이 결정되면 그때부터 퇴원하는 날까지 의사와 간호사를 비롯해 근무자들이 퇴원할 환자와 다양한 형태로 각각 '마지막 30분'을 가지는 것이었다.

간식이나 음료를 함께 나누며 입원해있는 동안 함께 한 경험을 추억하기도 하고, 치료 후 달라진 점을 재인식시켜주며 퇴원 후 생활을 격려하고 응원하는 것이다. 매우 인상적으로 느꼈던지라 귀국 후 국내에서도 간호팀을 중심으로 시도했지만 입·퇴원 결정 시스템 등의 차이로 부분적으로만 할 수 있었던 기억이다.

여하간 나름대로 오래도록 익숙했던 것들과 마지막 몇 분을 쓰는 것은 떠나는 섭섭함을 달래고 얽혀 살던 관계를 정리하는 데 필요한 과정일 것이다. 그래서 조금 더 옛날식으로 해보려 마음먹고, 이사하는 날 나누어 먹으려고 떡을 주문하고 찾으러 갔는데 마침 바로 옆집이 한때 자주 다니던 옷 수선 재롱이네였다.

최근에는 가지 않았더니 이미 떠난 줄 알았다며 이사 간다고 들러주어서 감동이라고 했다. 내일 해주겠다고 말한 약속을 잘 지키지 못하고 번번이 미안해하지만 두 자녀를 키우며 억척스럽게 사는 분이었는데, 잠깐의 인사로 감동했다니 이 또한 서로 얽혀 사는 따뜻한 모습 아니겠는가.

그렇게 동네 인사는 이리저리 일상을 이용해 나눌 수 있었지만 정작 중요한 인사는 제대로 하지 못했다. 찾아뵈어야 할 분들에 대한 인사는 코로나 장벽에 막힌 채 어찌할 수 없어, 카드를 한 묶음 챙겨왔다. 아쉽지만 편지로 섣달그믐 묵은세배를 드려야 하려나 보다. 그리고 집 앞 숲에 살던 새들과는 꿈속에서나 인사 나누고…

/임숙빈 을지대 간호대학장

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 국민의힘 대전시당 "이재명 정부, 충청권 철저히 배제"… 이 대통령 방문 전 기자회견
  2. 충남도의회 오인철 의원, 후계농업인 미래 위한 헌신 공로 인정받아
  3. AI헬스케어부터 전통음식까지… 중소기업들 제품 홍보 '구슬땀'
  4. 대전시한의사회, 한국조폐공사와 우즈베키스탄 의료봉사 협약
  5. 이재명 대통령, ‘충청의 마음을 듣다’
  1. 2025 대한민국 중기박람회 부산서 개막 '전국 중소기업 총출동'
  2. 건양대병원, 전 교직원 대상 헌혈 참여 캠페인 전개
  3. 중도일보·대전MBC, 2025년 2분기 '목요언론인클럽 이달의 기자상' 수상
  4. 월드비전, 아산시에 1,000만원 냉방용품비 지원
  5. 동구아름다운복지관, 폭염대비 시원한 여름나기 사업 진행

헤드라인 뉴스


대전 온 李대통령 "대전, 前정부 R&D 예산 삭감에 폭격"

대전 온 李대통령 "대전, 前정부 R&D 예산 삭감에 폭격"

이재명 대통령은 4일 대전컨벤션센터에서 '국민소통 행보, 충청의 마음을 듣다'라는 제목으로 진행된 타운홀미팅에서 "우리가 기억하는 박정희 시대에는 성장을 위해 결국 한 쪽으로 (자원을) 집중할 수밖에 없었다"며 "고도성장기에는 성장을 위한 자원 배분이 한 쪽으로 몰릴 수밖에 없었고, (그 결과) 거의 특권 계급화된 사람들이 생겼다. 이제 이를 근본적으로 바꾸고 균형발전 전략을 취해야 한다"고 말했다. 이 대통령은 "식민지에서 해방된 나라 중 경제성장과 민주화를 이룬 나라는 대한민국밖에 없다"며 "재벌이라고 하는 대기업 군단으로 부작..

[대전 자영업은 처음이지?] 41. 대전 서구 가장동 돼지고기 구이·찜
[대전 자영업은 처음이지?] 41. 대전 서구 가장동 돼지고기 구이·찜

자영업으로 제2의 인생에 도전하는 이들이 늘고 있다. 정년퇴직을 앞두거나 다니던 직장을 그만두고 자신만의 가게를 차리는 소상공인의 길로 접어들기도 한다. 자영업은 자신이 가장 좋아하는 음식이나 메뉴 등을 주제로 해야 성공한다는 법칙이 있다. 무엇이든 한 가지에 몰두해 질리도록 파악하고 있어야 소비자에게 선택받기 때문이다. 자영업은 포화상태인 레드오션으로 불린다. 그러나 위치와 입지 등을 세밀하게 분석하고, 아이템을 선정하면 성공의 가능성은 충분하다. 이에 중도일보는 자영업 시작의 첫 단추를 올바르게 끼울 수 있도록 대전의 주요 상권..

트로트 신동 김태웅, 대전의 자랑으로 떠오르다
트로트 신동 김태웅, 대전의 자랑으로 떠오르다

요즘 대전에서, 아니 대한민국에서 가장 잘 나가는 초등생이 있다. 청아하고 구성진 트로트 메들리로 대중의 귀를 사로잡고 있는 대전의 트로트 신동 김태웅(10·대전 석교초 4) 군이다. 김 군이 대중에게 얼굴을 알린 건 2년 전 'KBS 전국노래자랑 대전 동구 편'에 출연하면서부터다. 당시 김 군은 '님이어'라는 노래로 인기상을 받으며 관객의 시선을 사로잡았다. 공중파 TV를 통해 강렬한 인상을 남긴 김 군은 이후 케이블 예능 프로 '신동 가요제'에 출연해 화제를 모았다. 김 군은 이 무대에서 '엄마꽃'이라는 노래를 애절하게 불러 패..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 이재명 대통령, ‘충청의 마음을 듣다’ 이재명 대통령, ‘충청의 마음을 듣다’

  • 취약계층을 위한 정성 가득 삼계탕 취약계층을 위한 정성 가득 삼계탕

  • 대통령 기자회견 시청하는 상인들 대통령 기자회견 시청하는 상인들

  • 의정활동 체험 ‘재미있어요’ 의정활동 체험 ‘재미있어요’