임숙빈 을지대 간호대학장

이십여 년 살던 집을 정리하는 일이 몇 년 만에 문득 걸려온 전화 한 통에서 비롯됐다. "저 000이에요, 기억하세요? 아직 00아파트에 사세요? 여기 좋네요." 필자가 사는 동네에 놀러 왔던 지인의 관심은 두어 달 후 집구경으로 이어졌고, 결국 매매가 성사되기까지에 이르렀다.

조용하고 공기 좋고 전망 또한 좋은 것은 잠깐 사이에도 알 수 있는 강점이지만, 오래전에 지은 아파트이고, 도로 폭이 넓지 않고 작은 상점들로 빼곡한 진입로는 어수선한 느낌을 줄만도 한데 해외에서도 살아본 경험이 있어서 그런지 지인에게는 오히려 정겨움을 느끼게 하는 모습이라고 했다.

하지만 친한 친구가 반대한다고 했다. 투자 가치가 적다는 것인데, 대전 전체가 조정지역이 되는 상황에서도 억울한 마음이 들 만큼 집값은 오르지 않아 필자 역시 이미 밝혔던 사실이다. 하지만 다른 사람들이 그런다니까 은근히 부아가 치밀었다. 아마도 긴 시간 편안한 일상을 보낼 수 있었던 집에 대한 애착 때문이었으리라.

그래서 전혀 모르는 사람과 거래하는 게 더 마음 편하겠다고 생각했는데, 며칠 후 그 지인이 집을 사겠다는 결정을 알려와 그 이후는 일사천리로 계약을 마쳤다. 서로의 사정을 고려해 이사하는 시점을 여유롭게 정한 후부터 필자의 해묵은 인사는 시작됐다. 지도도 그릴 수 있을 만큼 익숙해진 동네 모퉁이들이 새삼스럽게 느껴졌다.

반찬가게 지나 문구점, 그 앞에서 좌회전으로 몸을 틀면 보이는 아이스크림 가게, 거기를 끼고 돌면 나타나는 과일가게, 아파트 입구 앞 정육점과 24시간 편의점, 등. 코로나 때문에 최근에는 아주머니들의 야채 난전까지 눈에 담겼다. 물론 간간이 다니던 음식점의 좋아하던 메뉴도 마지막으로 먹어보고, 평상시 이야기라도 나눈 사람들에게는 짧은 작별 인사도 건넬 수 있었다. 단골로 다니던 미용실 원장님이나 차량정비 소장님께는 감사의 인사를 드렸다.

그러다 보니 미국 연수에서 경험했던 소아정신과의 'Last 30 minutes'와 비슷하다는 생각이 들었다. 정신과에 입원했던 아동이나 청소년들의 퇴원이 결정되면 그때부터 퇴원하는 날까지 의사와 간호사를 비롯해 근무자들이 퇴원할 환자와 다양한 형태로 각각 '마지막 30분'을 가지는 것이었다.

간식이나 음료를 함께 나누며 입원해있는 동안 함께 한 경험을 추억하기도 하고, 치료 후 달라진 점을 재인식시켜주며 퇴원 후 생활을 격려하고 응원하는 것이다. 매우 인상적으로 느꼈던지라 귀국 후 국내에서도 간호팀을 중심으로 시도했지만 입·퇴원 결정 시스템 등의 차이로 부분적으로만 할 수 있었던 기억이다.

여하간 나름대로 오래도록 익숙했던 것들과 마지막 몇 분을 쓰는 것은 떠나는 섭섭함을 달래고 얽혀 살던 관계를 정리하는 데 필요한 과정일 것이다. 그래서 조금 더 옛날식으로 해보려 마음먹고, 이사하는 날 나누어 먹으려고 떡을 주문하고 찾으러 갔는데 마침 바로 옆집이 한때 자주 다니던 옷 수선 재롱이네였다.

최근에는 가지 않았더니 이미 떠난 줄 알았다며 이사 간다고 들러주어서 감동이라고 했다. 내일 해주겠다고 말한 약속을 잘 지키지 못하고 번번이 미안해하지만 두 자녀를 키우며 억척스럽게 사는 분이었는데, 잠깐의 인사로 감동했다니 이 또한 서로 얽혀 사는 따뜻한 모습 아니겠는가.

그렇게 동네 인사는 이리저리 일상을 이용해 나눌 수 있었지만 정작 중요한 인사는 제대로 하지 못했다. 찾아뵈어야 할 분들에 대한 인사는 코로나 장벽에 막힌 채 어찌할 수 없어, 카드를 한 묶음 챙겨왔다. 아쉽지만 편지로 섣달그믐 묵은세배를 드려야 하려나 보다. 그리고 집 앞 숲에 살던 새들과는 꿈속에서나 인사 나누고…

/임숙빈 을지대 간호대학장

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지