[안과밖]유자(有子)를 읽는 밤

마지막인 듯 나는 아무래도
천만 년 전, 그 오래 전의 황진이이고 싶어.
그녀 입었던 속옷이라도 빌리고 싶어.
서리서리 얹어 놓였을 이부자릴 빌리고 싶어.

공자, 맹자, 장자, 노자, 주자, 순자, 묵자 등의 '자(子)'는 본받을 만한 스승, 정신의 한 축을 이루는 분들에 붙는 지존의 돌림자다. 공자 문하에 '자' 자 돌림 특별예우를 받는 제자가 있다. 그것도 셋씩이나.

우선 꼽히는 위인이 세종시 정국에서 논쟁의 격(?)을 높인 '증자의 돼지'의 그 증자(曾子)다. 자식 가정교육용으로 애먼 돼지를 잡은 증자는 본명이 증삼. 논어에 나오는 15회 중 공자가 몸소 거론할 땐 '삼(參)!', 나머지는 '증자'다. 민자건(閔子蹇)은 5회 출현에 1회가 민자(閔子)다. 이상하게 유자(有子)도 '자'가 붙었다 말았다 한다. 외모가 공자를 닮은 그는 말씨도 공자 판박이다. 세어보면 논어 학이 편 3회는 유자, 안연 편 1회는 본명 유약(有若)이다. 재미있다면 재미있는 현상이다.

공자 사후, 대신해 섬기자 했을 만큼의 덕망을 갖춘 유자. 늘 도덕군자 같고 인간미가 약에 쓰려도 없어 지루해하던 그분 말씀이 오늘아침 들러붙는다. 유자 가라사대, 군자무본 본립이도생(君子務本 本立而道生)이라. 군자는 기본에 힘쓴다. 온힘 다해 근본에 힘쓰니, 기초가 서면 도가 생긴다. 양주의 위아(爲我)나 공자의 위기(爲己)나, 의(義)에 기쁘든 이(利)에 기뻐하든, 대인의 큰 이기주의에 살건 소인의 작은 이기주의에 살거나 기본이 빠지면 안 되는 것이다. 이 철학사상체계가 싫어도 상관없다. 말하려는 기본기는 대부분 노력의 산물이다.

이는 어떤 분야나 해당된다. 아이언헤드가 뭉개지도록 연습하는 어느 골퍼, 대본을 100번 읽는 김희애, 점프 하나 완성에 3000번 넘어진 김연아의 정석을 여기서 제외할 수 없다. 학벌주의 화살을 받은 '공부의 신'도 극중 비법들이 나름대로 기본 이치를 일깨워줬다. 아이들이 “간만에 감동 먹었다” 하는데 이 이상 웬 잣대인가. '천하대' 가고 못 가곤 다음 문제다. 또한 겉모양과 속내가 잘 어울린 문질빈빈(文質彬彬)은 글쓰기의 기본이다. 사족이 많으면 뱀이 노래기 같고, 그 뱀발의 지엽말절에 쏠린 독자는 정녕 뱀의 모습과 행동을 놓칠 것이다.

『황진이 속곳을 빌리다』(이상교)라는 제목만 야한 시집에서 겨우 건져낸 저 위의 빛나는 구절을 보자. 이 잡듯 뒤지고 나니 알겠다. 자신에 맞은 체위와 테크닉 연마가 효용 없을 때, 황진이 '포스'를 빌리고픈 시적 화자의 염원에 공감한다. 엄밀한 의미로 '저절로' 얻어지는 건 거의 없다. 가장 값비싼 섹스는 돈이 오가지 않는 섹스라고 배우 우디 앨런이 설파했거니와, 공짜의 대가가 가장 비쌀는지 모른다. 어설픈 개인기로 묻어 잘사는 사람도 물론 있다.

그러한 잔기술이 날뛸 때 세상은 더 시끄럽다. 식량 보기를 하늘같이 하던 시절에도 최고 덕목이던 신의는 아직 정치의 기본이다. 기본기는 벼락치기로 배워지지 않으며, 생각만 너무 키우면 헛소리 지껄이는 계룡산 도사님 되기 딱 알맞다. 둘러치고 메치고 국민투표 논란에 휩싸인 세종시도 기본철학에서 멀어져 문제가 키워졌다. 기본 없는 사회와 국가의 장래는 밝지 않다. 새봄, 유산으로 받은 논어책을 바람에 말리며 유약, 아니 유자의 '기본'을 생각한다. /최충식 논설위원