[안과밖]제빵왕에 대한 기억

별별 심리학이 다 있다. 붕어빵을 머리부터 먹으면 낙천가, 꼬리부터 먹으면 신중파. 지느러미부터 먹으면 신경질적, 배부터 먹으면 활동적. 그보다 붕어빵은 세월이 가고 식성이 변해도 거부감이 없다. 프랑스 제빵왕 리오넬 푸알란이 정의한 '복고혁명', 맛의 갱신은 불필요하다. 바게트와 깡파뉴(프랑스), 치아바타(이탈리아)보다 좋은 '철판요리 생선구이' 붕어빵. 언제나 배부른 국민간식.

주식으로서의 '빵'은 음식 전체를 가리키는 대유법(代喩法)이다. 빵은 길을, 밥은 마을을, 아니 이 둘은 역사를 만든다. 러시아 3월혁명도 내막은 빵 때문이었고, 인간 지뢰제거기였던 옛 소련군 병사들이 걸머진 것도 빵이었다. 현실에서 빵은 양식이며 이데올로기다. 어떻게 배불리 먹을까는 둘로 대별된다. 첫째는 있는 빵을 고루 분배한다. 그러나 빵을 못 키우는 게 한계다. 둘째는 빵을 키워 몫몫을 나눈다. 빵 크기는 커지나 이번엔 분배의 공정성이 한계다.

괴테의 명언 4종 세트에도 빵이 들어 있다. '아름다움은 어디서나 환영받는 손님이다.' '당신이 자신을 믿으면 어떻게 살지 알게 된다.' '즐길 수 있을 때 즐기고 견뎌야 할 때는 견뎌라.' '눈물로 빵을 먹은 적이 없는 자는 침대에 앉아 슬픈 밤을 눈물로 보내며….' 마지막 것은 굶주린 자에게 모독일 수 있다. 빵 없이는 못 살지만 빵만으로 살 수도 없다. 영화 '빵과 장미'에서 빵은 생존권, 장미는 행복추구권이다.

이때의 빵은 성심당 창업주 임길순 회장의 빵에 상당히 가깝다. 무슨 빵인고 하면, 그 옛날 미군정 배급 밀가루로 대전역전에서 찐빵을 만들던 시절부터 지금껏 이어진 기부용 빵이다. 20년 전 임 회장 생전에 필자가 인터뷰했을 때는 “풀빵집”으로 들었고 그대로 인쇄됐다. 작고한 창업주가 실향민이고 지금은 새터민에까지 남은 빵이 건네지니 인연은 인연이다. 공간적으로 성심당과 주교좌성당이 마주한 것 자체도 '스페이스 마케팅'의 분위기를 자아낸다.

생전의 창업주가 아들이라며 내게 소개했을 당시의 젊은이가 현재의 임영진 사장이다. 그를 다시 본 건 옥천 청산면(빵집)과 청남대(회장 자택) 등지에서 찍는 '제빵왕 김탁구'와 관련한 취재 영상을 통해서다. 그때나 지금이나 손으로 만드는 것에 대한 몽글몽글한 감촉과 포근한 향수가 빵에서 느껴진다. 관계와 단어로 이뤄진 의미기억과 다른 자전적 기억, 『잃어버린 시간을 찾아서』의 주인공 마들렌이 과자를 맛보다가 반추한 유년과 유사한 일화기억이다.

현실과 드라마 속의 남다른 제빵철학. 하나 드라마 설정은 드문드문 불만스러웠다. '대장금'류 요리 경합도 빈약했고 제빵 스킬이 나올라치면 피 터지고 사고 나기 일쑤였다. 빵은 언제 굽나, 아쉬움을 이제는 '세상에서 가장 배부른 빵'을 보는 맛으로 달랜다. 탁구와 마준의 대결에서 '식객' 성찬과 봉주의 요리대결을 그려본다. 순종 임금을 울린 '비전의 쇠고기탕'이 시시풍덩한 육개장이었듯 반전이 기다릴 것도 같다. 평생 밭 가는 민초의 쇠고기, 조선인 기세가 든 고추기름, 어떤 병도 이겨내는 토란대, 질긴 생명력의 고사리 등 육개장의 마음을 읽고 왕은 마침내 울어버렸다.

그 같은 미각 경험의 공유가 있을지, 있다면 어떨지는 작가의 영역. 다만 기교보다 기본이라는, 현상과 내면의 본질이 좋은 빵을 만든다는 너무 착한 줄거리로 흐르지 않을지 약간은 불안하다. 내 빵을 남 주면 영혼의 빵이 된다는 기적과 권세의 담론, 미녀같이 날씬하고 섹시한 빵도 사양하겠다. 무엇이 '세상에서 가장 배부른 빵'에 부합할 것인가. 팔봉제과점의 제빵 배틀을 지켜보는 수밖에 없다.

/논설위원