라우라 구트만 지음, 김유경 옮김, 르네상스, 2019.

처음 남산 타워에 올라 망원경에 오백 원을 넣고 경치를 볼 때, 제한된 시간 안에 다 볼 욕심으로 괜히 이리저리 방향을 돌려보다가 시간을 모두 써버리고 아쉬워했던 기억이 난다. 산을 내려오고 나서야, 오백 원을 더 넣을 수도 있었고, 그래봐야 서울 하늘이니 나중에 다시 봐도 된다는 걸 깨달았다. 아이를 낳아 키우면서 매일 아침 눈을 뜨면 그 날의 기분으로 하루를 시작한다. 아이를 위해 뭔가 하나라도 놓치면 안 된다는 생각에 괜히 마음만 바쁘게 하루를 보낸다. 그렇게 하루해가 저물고 나서야, 아이에겐 내가 유일한 엄마이고, 우리에겐 내일이라는 새로운 시간이 매일 주어진다는 것을 깨닫게 된다.

'엄마'라는 단어를 보면, 나를 낳아주신 엄마를 떠올리기 보다는 아이의 엄마가 된 나 자신을 먼저 생각하게 된다. 좋은 엄마가 되어볼까 하는 생각으로 읽기 시작했지만, 이 책은 자녀를 건강하고 행복하게 키우는 방법이나 좋은 엄마가 되는 비법을 알려주지 않는다. 그보다는 '건강한 내가 먼저 되어야 좋은 엄마가 된다'는 걸 알려준다.

심리학 관련 책들을 읽고 이야기들을 나누다 보면 전에는 들어보지 못한 생소한 용어를 의외로 자주 듣게 된다. 그 중에 하나가 '원 가족'이라는 말인데, 개인이 태어나서 자라 온 가정, 혹은 입양되어 자라 온 가족을 말한다. 결혼을 해서 새로 생긴 가족을 생식 가족이라고 하는데, 생식 가족이 생겨 그 안에서 발생하는 갈등의 원인 중에 하나가 원 가족에서 기인하기도 하고, 본인의 성격 형성이 완성된 지금까지도 원 가족에서의 경험이 미친다는 사실을 새롭게 알게 됐다.

이 책을 읽으면 생식 가족을 이루고 있음에도 불구하고 여전히 원 가족에 속한 듯이 행동하는 나를 돌아보게 된다. 우리가 태어나 어머니와 가족들의 관찰에 의해 이야기를 듣고 자라면서 불리게 된 모습으로 하나의 '배역'이 형성되는데, 꽤나 오랫동안 혹은 평생 동안 이 배역에서 벗어나지 못한다고 지적한다. 어린 시절을 되돌아보면, 나의 배역은 '해결사'였다. 바쁜 집안의 막내로서 혼자서 알아서 해야 할 일들이 많았다. 엄마는 지금의 나처럼 적지 않은 나이에 어린 나를 키우면서 일상에 찌들어 말없이 그늘지곤 했었다. 내 아이의 원 가족에게는 쇠털같이 많은 날들이 있으니, 남산 타워에 오를 날들도 망원경에 오백 원을 넣을 기회들도 많겠지. 그 시간들이 조금 더 가볍고 밝은 날들이 되도록, 조금씩 가면을 벗어내고 맨 얼굴의 나 자신과 만나는 시간을 갖게 되길…
희망의 책 대전본부 회원 정남수

희망의 책 대전본부 회원 정남수.