[우난순의 필톡] 내가 누구인지 모르겠어

  • 오피니언
  • 우난순의 필톡

[우난순의 필톡] 내가 누구인지 모르겠어

  • 승인 2019-11-20 10:56
  • 신문게재 2019-11-21 22면
  • 우난순 기자우난순 기자
시계
초현실주의 화가 살바도르 달리의 그림은 나를 사로잡는다. 프로이트를 추종한 달리의 그림 역시 꿈과 망상, 욕망으로 버무려져 기이함을 준다. 달리의 모든 작품에 나타나는 어떤 강박적인 집착은 스페인 카달루냐 사람들의 오직 먹고, 마시고, 듣고, 냄새 맡을 수 있거나 볼 수 있는 존재로서의 본능에서 출발한다. 달리의 본능에 대한 집착은 그의 작품에 반복적으로 나타난다. 유명한 '기억의 지속'도 꿈에서 본 녹아 흐르는 카망베르 치즈에서 유래했다. 시간이 그 자신과 주변의 모든 것을 게걸스럽게 먹어치우는 것을 형이상학적으로 표현한 것이다. 측정된 시간의 무의미함과 기억의 집착!

살아온 날들에 대한 기억의 지속은 유의미할까. 어느 철학자는 "인간에게는 과거를 이용할 수 있는 힘이 있다. 앞서 일어났던 현상들을 통해 살아있는 역사를 만들어낸다"고 말했다. 나치 수용소에서의 끔찍한 경험을 기록한 빅토르 프랑클은 존재 의미의 중요성을 말한다. 그는 수용소에서 동료 수감자들에게 과거 경험했던 기쁨의 빛이 어둠 속에서 어떻게 빛나는 지를 들려줬다. '네가 경험한 것을 지상의 그 어떤 권력도 앗아갈 수 없으리니.' 경험이란 실존의 한 형태다. 과거의 모든 행동, 크고 작은 생각, 지나간 모든 일들이 과거의 뒤안길로 사라지지만 그 기억은 인간을 존재하게 한다.

여기, 기억을 잃어버린 이들이 있다. 자아를 잃어가는 서연(수애)은 "내가 누구인지 모르겠어"라며 오열한다. 나이 서른에 알츠하이머라니. 지형(김래원)이 점심식사를 마치기 전에 저녁 먹자고 데이트 신청할 정도로 매력있는 젊은 여성이 먹고, 싸는 본능만 남아 서서히 죽어간다. 본능은 자연 그대로의 것이다. 순수하지만 날 것 자체여서 역겨움을 주기도 한다. 아름다움과 추함의 경계는 어디인가. 이창동은 추하고 더러운 것 뒤에 숨어 있는 아름다움을 보고 싶어 했다. 영화 '시'의 주인공 미자(윤정희)는 성폭행 가해자를 손자로 둔 할머니의 죄의식과 고통, 그리고 시를 쓰기 위해 찾아야 하는 세상의 아름다움에 대한 열망을 이야기한다. 미자는 명사도, 동사도 잃어가는 치매 초기 환자다. 그런데 아름다운 여자 미자(美子·윤정희의 본명이다)가 진짜 치매에 걸렸다. 그저 운명으로 받아들일 수밖에 없다는 남편 백건우의 고통이 전해진다. "작년 성탄절엔 날 알아봤는데 올해 4월부터 절 잃어버리셨어요"라며 눈물을 글썽이는 딸 진희씨의 인터뷰 기사를 보며 나의 눈에도 눈물이 차올랐다.

올해 90인 나의 엄마도 치매를 앓는다. 엄마도 기억을 잃고 있는 중이다. 손주들의 이름이 헷갈리고 날짜와 시간, 공간 개념이 흐릿해지며 느닷없이 고집을 부리기도 한다. 예전의 단정한 성품이 하나하나 흐트러지는 엄마를 대할 때마다 당혹스럽기만 하다. 큰언니가 갑작스레 세상을 떠나고 어느 가을 엄마는 차를 타고 가면서 "단풍 참 곱다. 이렇게 좋은 걸 못 보고 왜그리 서둘러 갔는지"라며 한탄했다. 자식을 먼저 보낸 어떤 어미가 온전할 수 있을까.



치매는 최소한의 삶의 존엄성을 지키기 어려운 질병이다. 기억이란 도대체 뭘까. 한 사람에게서 기억이 사라지는 과정은 본능만을 향해 달려가는 퇴행이다. 사람의 삶은 기억으로만 남을 뿐인데, 기억이 없어진 나는 누구인가. 리어왕은 "내가 누구인지 말해 줄 수 있는 사람 없는가?"라고 호소했다. 오후의 햇살을 받은 은행잎이 바람에 나비처럼 날린다. 숨막힐 듯한 계절의 아름다움에 발길을 멈춘다. 그 낙엽들이 산산이 부서지는 기억의 파편처럼 보인다. 이창동은 미자의 나이는 하나하나 잊어가는 시기라고 했다. 하지만 우리 삶에 대해 질문할 나이라고 했다. 잎새를 떨군 앙상한 나무 위의 하늘이 텅 비어 푸르렀다. 나의 엄마와 미자는 다시 아이가 된다. <미디어부 부장>









중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 성추행 유죄받은 송활섭 대전시의원 제명 촉구에 의회 "판단 후 결정"
  2. 천안 A대기업서 질소가스 누출로 3명 부상
  3. "시설 아동에 안전하고 쾌적한 체육시설 제공"
  4. 김민숙, 뇌병변장애인 맞춤 지원정책 모색… "정책 실현 적극 뒷받침"
  5. 천안김안과 천안역본점, 운동선수 등을 위한 '새빛' 선사
  1. 회덕농협-NH누리봉사단, 포도농가 일손 돕기 나서
  2. 신탁계약 남발한 부동산신탁사 전 임직원들 뒷돈 수수 '적발'
  3. ‘몸짱을 위해’
  4. 내년 최저임금 1만320원 지역 노사 엇갈린 반응… 노동계 "실망·우려" vs 경영계 "절충·수용"
  5. 세종시 싱싱장터 납품업체 위생 상태 '양호'

헤드라인 뉴스


이재명 정부 해수부 이전 강행…국론분열 자초하나

이재명 정부 해수부 이전 강행…국론분열 자초하나

이재명 정부가 해양수산부 부산 이전을 추진하면서 국론분열을 자초하지 않을까 우려가 커지고 있다. 집권 초 미 트럼프 행정부의 관세 위협 등 매크로 경제 불확실성 속 민생과 경제 회생을 위해 국민 통합이 중차대한 시기임에도 되려 갈등만 키우고 있다는 지적이다. 공론화 절차 없이 해수부 탈(脫) 세종만 서두를 뿐 특별법 또는 개헌 등 행정수도 완성 구체적 로드맵 발표는 없어 충청 지역민의 박탈감을 키우고 있기 때문이다. 해수부는 10일 이전 청사로 부산시 동구 소재 IM빌딩과 협성타워 두 곳을 임차해 사용하기로 결정했다. 두 건물 모두..

31년 만에 폐원한 세종 `금강수목원`...국가자산 전환이 답
31년 만에 폐원한 세종 '금강수목원'...국가자산 전환이 답

2012년 세종시 출범 전·후 '행정구역은 세종시, 소유권은 충남도'에 있는 애매한 상황을 해결하지 못해 7월 폐원한 금강수목원. 그동안 중앙정부와 세종시, 충남도 모두 해법을 찾지 못한 채 사실상 어정쩡한 상태를 유지한 탓이다. 국·시비 매칭 방식으로 중부권 최대 산림자원의 지속가능한 미래를 열 수 있었으나 그 기회를 모두 놓쳤다. 세종시 행정중심복합도시와 인접한 입지의 금남면인 만큼, 금강수목원 주변을 신도시로 편입해 '행복도시 특별회계'로 새로운 미래를 열자는 제안이 나왔다. 무소속 김종민 국회의원(산자중기위, 세종 갑)은 7..

신탁계약 남발한 부동산신탁사 전 임직원들 뒷돈 수수 `적발`
신탁계약 남발한 부동산신탁사 전 임직원들 뒷돈 수수 '적발'

전국 부동산신탁사 부실 문제가 시한폭탄으로 여겨지는 가운데 토지신탁 계약 체결을 조건으로 뒷돈을 받은 부동산신탁회사 법인의 임직원들이 재판에 넘겨졌다. 대전지검 형사4부는 모 부동산신탁 대전지점 차장 A(38)씨와 대전지점장 B(44)씨 그리고 대전지점 과장 C(34)씨를 특정경제범죄가중처벌등에관한법률위반(수재등) 등의 혐의로 불구속 기소했다고 11일 밝혔다. 또 시행사 대표 D(60)씨를 특경법위반(증재등) 혐의로 함께 불구속 기소했다. A씨 등 부동산 신탁사 대전지점 차장으로 지내던 2020년 11월부터 2022년 4월까지 시행..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘몸짱을 위해’ ‘몸짱을 위해’

  • ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시 ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시

  • 대전 쪽방촌 찾은 김민석 국무총리 대전 쪽방촌 찾은 김민석 국무총리

  • ‘시원하게 장 보세요’ ‘시원하게 장 보세요’