[공감 톡] '땅끝마을'에서 얻은 것들

  • 오피니언
  • 여론광장

[공감 톡] '땅끝마을'에서 얻은 것들

김소영/수필가

  • 승인 2020-02-14 14:25
  • 김의화 기자김의화 기자
남편은 예전부터 해남 땅 끝 마을에 한번 가고 싶다고 했었다. 그래서 얼마 전 무작정 우리 두 사람은 해남으로 향했다. 그 날은 하필 매우 추웠고 1박 2일로 짧았지만 모처럼 둘이서 떠나는 여행이라 기분은 매우 좋았다.

다음 날 아침 7시 30분에 바닷가에서 일출을 보고 차를 타고 산 위에 있는 전망대로 올라갔다. 아직 이른 시간이라 전망대는 문을 열지 않았고 옆에 땅끝탑 500m라는 표지판이 눈에 들어왔다.

"여기서 땅끝탑까지 500m면 가볼만하네. 땅끝마을에 왔으면 땅끝탑은 보고 가야지."

'땅끝탑'이란 우리나라 땅 끝에 있는 탑이다. 500m라면 남편 말대로 가볼만한 거리라고 생각하고 계단을 내려가기 시작했다. 조금 내려가자 올라오는 사람들이 있었는데 그들의 표정이 썩 좋지 않았다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 너무 힘든지 욕 비슷한 소리까지 했다. 우리 두 사람은 의아했다.

'500m인데 뭐 저렇게까지 힘들어하지?'

그러나 조금씩 계단을 내려가며 그들이 왜 그랬는지 의문이 풀리기 시작했다. 꼭대기에서 밑까지 직선거리 500m이었고 실제로 계단은 구불구불 끝도 없이 이어지고 있었다. 내려만 가는데도 다리가 후들거리기 시작했다. 갔다가 다시 올라올 생각을 하니 더 힘들었다. 남편은 그래도 여기까지 와서 땅 끝은 보고 가야 한다며 필자를 이끌고 내려갔고 그렇게 남편의 팔을 의지한 채 한없이 내려갔다. 그렇게 겨우 우리나라 땅 끝에 도착했고 땅 끝에서 바라본 바다는 남달랐지만 다시 오를 생각을 하니 아득했다.

하지만 어차피 올라야 할 길이기에 생각을 고쳐먹고 쉬엄쉬엄 천천히 다리를 풀어주며 한 계단씩 오르기 시작했다. 잠깐 갔다 올 생각으로 아침도 먹지 않고 시작한 일이었기에 속도 쓰리고 어지럽기까지 했다. 아까 가쁜 숨을 몰아쉬며 욕 비슷한 소리를 하며 올라오던 사람들의 심정이 이해가 갔다.

오르다 보니 조그만 샛길이 보였다. 갈 때는 몰랐는데 중간에 샛길이 있었다. 산 중간에서 땅 끝과 전망대로 갈 수 있는 또 다른 길이 있었던 것이었다. 그 길은 계단이 아니라 그냥 산길로 계단보다는 조금 수월해 보였다.

"난 차 때문에 어차피 전망대까지 가야 돼. 이 길이 조금 덜 힘들 거 같으니 당신이라도 이리로 가서 중간에서 기다리고 있어. 그럼 내가 차를 가지고 그리로 갈게."

남편 말에 잠깐 고민은 했지만 함께 가는 길을 택했다. 그렇게 우리 부부는 다시 함께 힘겹게 오르고 시작했고 갑자기 많은 생각들이 스쳐 지나갔다.

지금 우리 두 내외은 결혼해서 아무것도 모른 채 남편을 의지하며 인생의 밑바닥까지 갔다가 다시 함께 위를 향해 힘겹게 오르고 있는 중일지도 모른다. 힘겨워하는 아내를 위해 조금이라도 수월한 샛길을 권했고 아내는 힘들지만 남편과 동행하는 길을 택했다.

사람들은 우리 부부를 잉꼬부부라고들 하지만 이것은 아내를 존중하고 아끼는 남편 덕분이다. 서로 존중할 때 진짜 부부가 된다는 것을 갈수록 느낀다. 우리 부부 사이에도 부부싸움이 없을 수는 없겠지만 서로의 잘못을 나무라지 않으며 포용하는 자세로 대한다면 오히려 좋은 시너지(synerg)를 낸다.

여러 생각에 잠겨 가다보니 아주머니 한 분이 인사를 건넸다 . 그녀는 자신을 전망대 문지기 아주머니라고 했다. 아주머니는 아침마다 전망대 문을 열기 위해 매일 산을 오른다고 했다. 물론 중간에 있는 샛길을 통해 오르시는 것이지만 매일 그 많은 계단을 오르기란 쉽지 않았을 것이다.

"조금 남았으니 힘내세요. 아니, 전망대에서 내려갔다 다시 오른다고요? 아이고, 사람들한테 좀 물어보고 오시지. 중간 길도 있는데… 많이 힘드셨겠네요. 하지만 조금 남았으니 힘내세요. 저는 먼저 가서 전망대 문 열어놓고 기다릴게요"

그렇다. 아주머니 말씀대로 먼저 아는 사람들에게 물어보고 알아봤다면 중간 샛길로 왔을 것이고 덜 힘들었을 것이다. 하지만 그랬다면 지금처럼 많은 것을 얻진 못했을 것이다. 마음을 비우고 천천히 올라가서 그런지 어느새 꼭대기가 보였고 힘들긴 했어도 남편과 함께 오르길 잘 했다는 생각이 들었다. 이번 땅끝마을 여행은 조금 힘들긴 했지만 많은 것을 얻을 수 있었던 꽤 의미 있는 여행이었다.

김소영/수필가

김소영 최종

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 대전시 국방 과학수도 날개단다
  2. [우리동네 정비사업] 대전 대표 노후지 대덕구, 사업성 악화로 상당수 정비사업 '제동'
  3. [편집국에서]대한민국 축구와 민선9기 대전시
  4. "논쟁 휘둘려 기회 놓치면 안돼"…연내 특별법 제정 역량결집 시급
  5. [현장취재]크리스천리더스클럽, 제주헤리티지로 비전트립 다녀오다
  1. [월요논단] '온통대전'을 넘어, 시민이 설계하는 고향사랑기부제
  2. [옅어진 대전 문인의 흔적] 단재도 서포도 백호도…대전만 낯선 지역의 인문자산
  3. 무더위 피해 서점에서 북캉스
  4. 장마 주춤한 사이 활짝 핀 개망초
  5. 검찰청 폐지 석달도 안 남아… 보완수사·경찰 인사까지 여전히 혼선

헤드라인 뉴스


정부 공공기관 이전 앞두고 민선 9기 대전시 역량 시험대

정부 공공기관 이전 앞두고 민선 9기 대전시 역량 시험대

정부의 2차 공공기관 이전 계획 발표가 임박했다는 전망이 나오면서 지역 발전에 견인할 핵심 공기업 유치를 위한 대전시의 발걸음이 더욱 빨라지고 있다. 1차 공공기관 이전 당시 철저히 배제된 만큼, 혁신도시 완성을 통한 원도심 활성화·도심 균형발전을 이루기 위한 기관을 유치하기 위해서다. 20일 지역 정치권과 국토교통부 등에 따르면 정부는 올해 안에 2차 공공기관 이전 내용을 발표할 방침이다. 김윤덕 국토부 장관이 최근 한 방송에 출연해 "실무적인 부분은 상당 부분 진행됐고, 가능하면 8월이나 늦어도 9월까지는 윤곽을 마련해 대통령께..

한화, 불펜 흔들리고 중심타선 공백…후반기 전력 어쩌나
한화, 불펜 흔들리고 중심타선 공백…후반기 전력 어쩌나

후반기 반등을 노리는 프로야구 한화 이글스의 전력에 경고등이 켜졌다. 불펜이 흔들리며 마운드 운영에 부담이 커진 가운데 새 외국인 투수를 영입해 선발진 재정비에 나섰지만, 중심타선마저 부상 악재를 맞으며 전력 운용에 고민이 깊어지고 있다. 한화가 후반기 첫 과제로 떠오른 숙제는 불펜이다. 키움 히어로즈와의 후반기 첫 4연전에서 리드를 지키지 못하는 장면을 반복하며 아쉬움을 남겼다. 특히 19일 경기에서는 8-1로 앞서던 승부를 지키지 못한 채 연장 11회 9-9 무승부로 마무리했다. 류현진의 한·미 통산 2500탈삼진이라는 대기록과..

충남문화관광재단 대표 인선 논란 증폭…박수현 지사 인사 잡음 잇따라
충남문화관광재단 대표 인선 논란 증폭…박수현 지사 인사 잡음 잇따라

박수현 충남지사의 취임 이후 인선을 둘러싼 잡음이 잇따르고 있다. 정무부지사 임명을 둘러싼 논란과 민선 9기 도정 첫 조직개편에 대한 비판에 이어 이번에는 충남문화관광재단 대표이사 임용 절차를 놓고 노동조합이 특정 자격 미달 인사를 위한 '맞춤형 규정 개정' 의혹을 공개적으로 지적하면서다. 지역 시민사회에 이어 공직사회와 산하기관 노동조합까지 잇따라 인사와 조직 운영을 둘러싼 문제를 제기하면서 박 지사의 첫 인선 기조가 연이어 시험대에 오르는 모습이다. 민주노총 공공운수노조 충남문화관광재단지회는 20일 성명을 통해 "충남도와 재단이..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘함께 지킨 자유, 영원한 감사’ ‘함께 지킨 자유, 영원한 감사’

  • 전통시장에 바람이 솔솔…‘시원하게 장보세요’ 전통시장에 바람이 솔솔…‘시원하게 장보세요’

  • 장마 주춤한 사이 활짝 핀 개망초 장마 주춤한 사이 활짝 핀 개망초

  • 무더위 피해 서점에서 북캉스 무더위 피해 서점에서 북캉스