[우난순의 식탐] 황소집엔 꼬꼬댁이 있다

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 황소집엔 꼬꼬댁이 있다

  • 승인 2022-05-18 09:42
  • 우난순 기자우난순 기자
황소
황소 2
푸를 청(靑) 볕 양(陽). 내 고향 청양은 칠갑산 자락이 넓게 드리워진 오지에 속하는 지역이다. 국민학교(지금의 초등학교) 1학년 때 교장 선생님이 침 튀겨가며 한 말씀 중에 기억나는 게 있다. 그때의 아침 조회시간은 정말이지 지옥이었다. 피죽도 안 먹은 것 같은 교장선생님이 힘이 어디서 뻗치는지 까랑까랑한 목소리로 한 시간 가까이 연설을 했다. 우리는 말할 것도 없고 선생님들도 고역이었다. 더구나 추운 겨울에 한 데서 꼼짝없이 서 있는 건 어린 학생들에겐 가혹했다. 춥고 오줌도 마렵고 그야말로 몸이 동태가 될 지경이었다. "충청남도 청양군 청남면 아닙니까? 푸를 '청' 자가 세 번이나 들어간 곳에서 여러분이 살고 있습니다. 제군들은 자랑스러워해야 합니다…." 나는 청이건 백이건 그저 할배 교장 선생님이 원망스러울 뿐이었다.

겨울의 청양은 춥다. 나는 주말에 청양에 가면 발을 동동거린다. 지대가 높고 산이 깊어 대전보다 춥기 때문이다. '충남의 알프스' 칠갑산은 6,70년대 공비가 숨어들기도 해서 뉴스에 나올만큼 유명세를 치렀다. 그 칠갑산 아래 장곡사라는 절이 있다. 20여년 전만 해도 사람의 발길이 뜸해 고즈넉한 분위기에 매료돼 자주 찾곤 했다. 지금은 장승 축제도 열려 축제 철엔 시끌벅적해진다. 그래도 워낙 마을이 깊은 산 속에 있어 평소엔 인적이 드물다. 여기에 우리 가족의 단골 식당이 있다. 닭 백숙이 주 메뉴인 '황소집'이 그 곳이다. 소고기가 아닌 닭고기만 파는 곳인데 왜 상호가 황소집일까 궁금해서 주인장에게 물어봤다. "예전에 여기가 소를 키우던 자리여서 황소집이라 지었지요."

우리 가족은 벚꽃이 피면 닭 백숙을 먹으러 으레 이 곳에 들른다. 처음 한동안은 엄나무 백숙만 먹었다. 내가 알레르기가 있어 옻오를까봐 옻닭은 감히 시도를 못했다. 그러다 '한번 저질러봐?' 심정으로 옻닭을 먹기로 했다. 식당 주인이 건넨 알약에 의지해서 말이다. 항히스타민제였다. 그래도 불안해 연지곤지 찍고 원삼 족두리 쓴 신부가 초례청에서 대추를 받아 먹듯 조심스럽게 먹었다. 복요리를 먹는 기분이 이럴까. 보툴리누스라는 치명적인 독이 있는 복은 삶과 죽음의 경계에서 스릴을 즐기며 먹는 요리다.

이순신은 진도 울돌목에서 부하들에게 "죽고자 하면 살 것이요, 살고자 하면 죽을 것이다"라고 비장하게 말했다. 복요리는 죽고자 하고 먹으면 진짜 죽을 수 있는 위험한 요리다. 이순신 장군의 어록을 되뇌이며 허세 떨었다간 요단강 건너기 십상이다. 뭐 옻은 기껏해야 두드러기 정도니 생명엔 지장 없지만 겁이 나는 건 사실이었다. 그러다 어느날 에라 모르겠다, '방패' 없이 용감무쌍하게 덤볐다. 모 아니면 도라는 결의로. 그런데, 아무 일도 없었다.



지난 금요일 저녁, 잎이 무성한 벚나무 터널을 굽이굽이 지나 장곡리에 도착했다. 드디어 옻닭이 나왔다. 뜨끈한 국물을 연신 떠먹으며 다부진 닭다리 하나를 뜯기 시작했다. 토종닭이라 근육질의 고기를 씹는 느낌이 살아있었다. 엄마는 빙그레 웃으며 "아이고, 잘도 먹네. 맛있냐?"고 연신 물었다. 엄마는 주간보호센터(어르신 유치원)에서 저녁까지 드시고 오는지라 가만히 앉아서 폭풍같이 먹는 나를 흐뭇하게 바라보기만 했다. 건너편에서 막 밥을 먹고 난 어르신도 내가 먹는 모습을 무안할 정도로 빤히 쳐다봤다. 그러거나 말거나 쩝쩝. 다음은 찰밥. 옻닭 육수로 지은 쫀득한 찰밥과 함께 먹는 고추 장아찌는 찰떡궁합이다. 사실 난 이 맛 때문에 여름이 오면 옻닭 먹으러 가자고 식구들에게 조른다. 먹고 남은 찰밥과 고추를 싸와서 다음날 아침에 먹으면 더 맛있다. 올챙이처럼 볼록한 배를 두드리며 식당 밖으로 나오자 청아한 개구리 소리가 귀를 간질인다. 올 여름은 또 얼마나 더우려나. <지방부장>
우난순 수정




중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  2. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  3. 법원, '초등생 살인' 명재완 정신감정 신청 인용…"신중한 심리 필요"
  4. 33도 폭염에 논산서 60대 길 걷다 쓰러져…연일 온열질환 '주의'
  5. 세종시 이응패스 가입률 주춤...'1만 패스' 나오나
  1. 필수의료 공백 대응 '포괄2차종합병원' 충청권 22곳 선정
  2. 폭력예방 및 권리보장 위한 협약 체결
  3. 임채성 세종시의장, 지역신문의 날 ‘의정대상’ 수상
  4. 건물 흔들림 대전가원학교, 결국 여름방학 조기 돌입
  5. 세종시, 전국 최고 안전도시 자리매김

헤드라인 뉴스


야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

이재명 정부가 강공 드라이브를 걸고 있는 해양수산부 부산 이전에 반대하는 목소리가 보수야권을 중심으로 원심력이 커지고 있다. 그동안 충청권에서만 반대 여론이 들끓었지만, 행정수도 완성 역행과 공론화 과정 없는 일방통행식 추진되는 해수부 이전에 대해 비(非) 충청권에서도 불가론이 확산되고 있는 것이다. 원내 2당인 국민의힘이 이 같은 이유로 전재수 장관 후보자 청문회와 정기국회 대정부질문, 국정감사 등 향후 정치 일정에서 해수부 이전에 제동을 걸고 나설 경우 이번 논란이 중대 변곡점을 맞을 전망이다. 전북 익산 출신 국민의힘 조배숙..

李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통
李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통

이재명 정부가 민생 회복을 위해 지급키로 한 소비쿠폰이 전액 국비로 지원된다. 이로써 충청권 시도의 지방비 매칭 부담이 사라지면서 행정당국의 열악한 재정 여건이 다소 숨통을 틀 것으로 기대된다. 국회 행정안전위원회는 1일 전체회의를 열어 13조2000억원 규모의 '민생회복 소비쿠폰' 지급 관련 추가경정예산안을 의결했다. 행안위는 이날 2조9143억550만원을 증액한 2025년도 행정안전부 추경안을 처리했다. 행안위는 소비쿠폰 발행 예산에서 중앙정부가 10조3000억원, 지방정부가 2조9000억원을 부담하도록 한 정부 원안에서 지방정..

대전·충남기업 33곳 `초격차 스타트업 1000+` 뽑혔다
대전·충남기업 33곳 '초격차 스타트업 1000+' 뽑혔다

대전과 충남의 스타트업들이 정부의 '초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 대거 선정되며, 딥테크 기술창업 거점도시로 거듭나고 있다. 1일 중소벤처기업부가 주관하는 '2025년 초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 전국 197개 기업 중 대전·충남에선 33개 기업이 이름을 올렸다. 이는 전체의 16.8%에 달하는 수치로, 6곳 중 1곳이 대전·충남에서 배출된 셈이다. 특히 대전지역에서는 27개 기업이 선정되며, 서울·경기에 이어 비수도권 중 최다를 기록했다. 대전은 2023년 해당 프로젝트 시행 이래 누적 선정 기업 수 기준으로..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선 ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선

  • 시구하는 김동일 보령시장 시구하는 김동일 보령시장

  • 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력

  • 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다