연합뉴스 제공

아파트를 소재로 한 영화가 나왔다. '생활밀착형 스릴러'를 내세운 '목격자'다. 사실 아파트만큼 살기 편리한 곳도 없다. 관리비만 내면 관리사무소에서 알아서 소독하고 수거하고 고쳐주고…. 거기다 택배 물품, 배달음식 시켜먹기도 수월하고. 특히 혼자 사는 여자들에겐 꽤 안전한 공간이다.

13년 전 아파트로 이사 오기 전엔 오래된 다세대 주택에서 살았다. 진작부터 좀 더 깨끗한 곳으로 이사하고 싶었지만 집 알아보고 이사하는 과정이 엄두가 안 나 그냥 뭉개고 차일피일 미뤘다. 그렇다고 마음 편히 산 것도 아니었다. 늘 불안감을 안고 지냈다. 혼자 사는 여자들이라면 겪을 법한 일들이 비일비재하기 때문이다. 한번은 여름에 출근하려고 화장하고 있는데 창밖에서 낯선 남자가 내 집안을 들여다보는 걸 목격했다. 소름 끼치는 건 그 남자가 내 시선과 딱 마주쳤는데도 피하지 않고 빤히 쳐다보는 거였다. 너무 놀라 숨이 막히는 줄 알았다. 그 뒤로 이사하기 전까지 때때로 악몽을 꿨다. 수시로 현관문 잠금 장치를 확인하는 버릇도 생겼다. 아파트로 이사한 후에야 안도의 한숨을 쉬었다.

영화 '목격자'는 안락한 주거공간인 아파트를 공포의 도가니로 만들었다. 결론부터 말하면 사실 '목격자'를 보면서 속이 터지는 줄 알았다. 몇 번이나 나도 모르게 주먹을 쥐었다. 물론 관객인 나로선 전지적 관찰자 시점이므로 앞뒤 상황을 다 알고 본다. 하지만 극적인 전개를 위해 억지와 무리수를 둔 점이 너무 거슬렸다. 영화 보는 내내 나 자신한테 물었다. 내가 상훈(이성민)이라면 어떻게 할까. 영화는 살인 사건의 목격자로서 범인과 눈이 마주친 상훈의 일련의 행동에 동참하라고 다그친다. "나는 그냥 내 가족을 지키고 싶었을 뿐입니다." 그런데 상훈에게 감정이입이 안됐다. 아무리 공권력을 믿지 못한다 해도 그 상황에서는 신고해야 하지 않을까 라는 답답함이 앞섰다.

영화는 몇 년 전 우면산 산사태도 복기했다. 감독은 스릴러 영화를 표방하면서 이것저것 사회적 문제를 버무렸다. 물질적 욕망의 집합체 아파트에서 벌어지는 끔찍한 범죄 앞에서 인간의 이기심과 사회 시스템의 부재 등등. 감독의 과잉된 의욕으로 말미암아 영화는 이도저도 아닌 그저그런 영화가 돼버렸다. 작품성과 흥행을 쥐려다 보니 배가 갈 길을 잃고 갈팡질팡하는 형국이다.

하여간 아파트도 안심할 곳은 못 되는 모양이다. 아파트 엘리베이터라는 폐쇄된 장소는 위험을 내포하고 있다. 낯선 이와 좁은 공간에서 몇 초간의 동행은 얼마나 어색하고 긴장되는 순간인가. 이웃과의 교류가 가능한 곳이 범죄의 공간이 될 수 있다니 말이다. 익명성을 요구하는 현대사회의 상징이 돼 버린 곳 아파트. 그래서 더 살기 편한 곳인지도 모르겠다. 사족. 만약 범죄에 노출됐을 때 '살려달라'는 말보다 '불이야'라고 외치는 게 효과적이지 않을까. 그러면 사람들이 일제히 밖으로 나올 거 같은데. 종종 생각하는 거다.
우난순 기자 rain4181@

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지