[우난순의 식탐] 명절 혼밥

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 명절 혼밥

  • 승인 2021-02-03 11:12
  • 신문게재 2021-02-04 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
1
베짱이 기질을 타고난 나는 노는 걸 좋아한다. 그래서 초등학교에 입학하면서 좋은 시절 다 지나갔다는 걸 일찍이 직감했다. 들로 산으로 망아지처럼 뛰놀던 자유는 엄격한 학교에 저당잡히고 만 것이다. 그렇다고 장문의 편지를 써놓고 홍길동처럼 가출할 엄두는 못 냈다. 단지 소심한 방법으로 꾀병을 앓아 학교에 가지 않는 수밖에 없었다. 중학교에 들어가니 상황은 더 심각했다. 1학년 때 어쩌다 팔자에 없는 '자리'를 맡았다. 실장, 부실장 밑에 무슨무슨 부장이란 게 있는데 그 중 하나가 나에게 떨어졌다. 당시엔 학년 초에 전 학급을 대상으로 환경심사라는 게 있었다. 담임선생님은 간부들한테 일요일에 나와 교실 환경을 꾸미라는 특명을 내렸다. 암담했다. 휴일에까지 나와야 하다니, 생병 날 지경이었다. 나와는 달리 친구들은 그리 싫지 않은 모양이었다. 1년 동안의 이런 '노역'은 나에겐 자유를 빼앗는 족쇄였다.

조직생활을 버거워하는 성향은 성인이 돼서도 마찬가지였다. 하지만 밥벌이는 피할 수 없는 숙명이었다. 먹고 살려면 일을 해야 하는 건 불문가지. 단, 철칙을 만들었다. 휴일엔 회사사람 안 만나기! 퇴근하면 회사 일은 깡그리 잊자는 주의였다. 말이 좋아 잊는 거지 사실 잊혀지는 건 아니다. 다만 회사 사람을 보지 않음으로써 물리적으로 회사와 거리를 두자는 의미다. 나야말로 진작부터 워라밸을 실천한 소유자인 셈이다.

이런 나의 철학이 신은 못마땅했던지 결국 형벌을 내렸다. 재작년 설날에 회사에 출근하고야 말았다. 내가 속했던 미디어부는 연휴에도 돌아가면서 당직을 서야 한다. 속보가 있을 수도 있고 그날의 기사가 올라오기 때문에 홈피 웹 편집을 해야 한다. 집에 노트북이 있어 고향집에 갖고 가서 업무를 보면 문제될 게 없었다. 그런데 이 놈의 노트북이 갑자기 먹통이 돼버렸다. 직장생활 하면서 처음으로 명절에 고향에 못가는 불상사를 맞았다. 설날 아침 대충 도시락을 쌌다. 전날 저녁 먹었던 봄동 겉절이와 김, 잡곡밥, 그리고 배와 오렌지. 아, 집에선 맛있는 떡국과 온갖 전, 나물 반찬이 밥상에 그득할텐데. 고소한 기름냄새가 코 끝에 맴도는 것 같았다. 적막한 사무실에서 도시락을 까먹으며 문득 재밌는 상상을 했다. 얄미운 사람들 책상 서랍에 용수철 달린 장난감 뱀을 넣어놓는다, 출근해서 서랍을 열면 뱀이 튀어오른다, 그리고 기절초풍한다…. 음하하하.

포기하니 마음이 편했다. 전날의 충격이 가시고 명절 혼밥이라는 색다른 경험이 짜릿했다. 명절에 회사 출근을 어디 상상이나 했는가 말이다. 설날 아무도 없는 사무실에 홀로 있는 내가 특별한 존재로 느껴졌다. 그러자 전에 없던 애사심마저 생겼다. 내가 도의 경지에 다다랐나? 이게 무슨 증후군일까. 사무실 화초에 일일이 물을 주고 창문을 활짝 열고 환기도 시켰다. 잠깐 틈을 내 회사 옆 초등학교 운동장에서 한 시간 동안 걸었다. 한 쪽에선 남자 애가 축구공으로 발재간을 부리고 있었다. 머리 스타일이 멋들어진 소년은 축구선구가 꿈이라고 했다. 햇살이 전에 없이 따사로웠다.



다음날 엄마와 언니가 음식을 바리바리 싸들고 왔다. 사골국물에 떡국에 얹는 양념한 소고기도 있었다. 명절 혼밥의 쓸쓸함을 한방에 날렸다. 하, 그런데 이번 설도 예사롭지 않다. 징글징글한 코로나가 끈덕지게 물고 늘어진다. 누그러질만 하다가도 여기서 퍽, 저기서 퍽. 정말이지 코로나라는 놈은 진을 쏙 빼놓는다. 타인과 온기를 나누면 필연적으로 상처를 수반하는 이 아이러니. 암울한 미래를 그린 공상과학영화의 카피도 아니고. 혼밥이 개인적 취향에서 전 인류의 일상이 되는 건 우울하다. 고립 속의 자유는 옳지 않다. 하지만 끝은 있는 법. 악명높은 페스트도 과거지사가 됐다. 또 한번 견뎌야 한다.

<디지털룸 2팀 부장>

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. "집 좁아 에어컨 무상지원도 못 받아" 폭염에 노숙 택한 쪽방주민
  2. 새 정부 출연연 혁신 정책에 쏠린 눈… PBS·종사자 처우 등 개선 전망
  3. 대전노동청, 2025년 제1차 정기통합 워크숍 성료
  4. 마을어장에 '수상낚시터' 허용, 어촌에 새 활력 기대
  5. '국정기획위와 세종시' 첫 만남...지역 현안 얼마나 담길까
  1. [박현경골프아카데미]스크린 골프장 주인이 회원들과 내기 골프를 쳤다는데.. 결과는?
  2. 세종미래전략산업펀드, 1호 투자 기업 큐노바 선정
  3. 세종 대안·특수학교 수요 증가… 학교 추가설립 속도 낸다
  4. [대전다문화] 7월 러시아 무더위 시작
  5. "韓 정치 승자독식 깨야"…지방분권 강화도 양극화 해법

헤드라인 뉴스


여·야 전대 레이스 본격화… 충청 주자들 선전할까

여·야 전대 레이스 본격화… 충청 주자들 선전할까

더불어민주당과 국민의힘 전당대회 레이스가 본격화되면서 충청 주자들의 선전 여부에 관심이 쏠린다. 우선 더불어민주당에선 황명선 국회의원(충남 논산·계룡·금산)이 최고위원 출마를 선언했다. 황 의원은 9일 국회 소통관에서 기자회견을 열어 "이재명 대통령과 같은 길을 걸어온 동지로, 국민주권 정부의 성공을 제 사명으로 여기고 있다"며 "내년 지방선거는 이재명 정부에 대한 첫 민심의 평가다. 제가 승리를 책임질 야전사령관이 되겠다"고 밝혔다. 충남 논산 출생인 황 의원은 서울시의원과 3선 논산시장을 거쳐 22대 총선에서 국회의원 뱃지를 달..

이 대통령 “분열과 갈등 격화… 종교 지도자의 역할이 중요”
이 대통령 “분열과 갈등 격화… 종교 지도자의 역할이 중요”

이재명 대통령은 9일 사회의 분열과 갈등이 격화된 점을 언급하며 포용적인 세상을 위해 종교 지도자들에게 도움을 요청했다. 이 대통령은 이날 용산 대통령실에서 종교 지도자들과의 오찬에서 “선거 과정에서 걱정했던 것처럼 우리 사회가 지나치게 분열적이고 대립적이고 갈등이 많이 격화돼 참 걱정”이라며 “종교 지도자 여러분들의 역할이 매우 중요한 것 같다”고 말했다. 그러면서 “종교라는 게 기본적으로 사랑과 존중을 추구하는 것이라고 생각하는데, 종교 지도자 여러분들의 역할이 더 많이 요구되는 시대가 아닌가 그런 생각이 든다”며 “각별한 관심..

세종 공동캠퍼스 `충남대 의대` 9월 문 연다
세종 공동캠퍼스 '충남대 의대' 9월 문 연다

세종시 집현동 공동캠퍼스에 입주하는 충남대 의과대학이 오는 9월 문을 연다. 의정 갈등 여파로 한차례 개교 연기 끝 희소식으로, 앞으로 충남대 의대 입학생들은 의예과 1~2학년 과정을 세종공동캠퍼스에서 보내게 된다. 한석수 세종 공동캠퍼스 이사장은 9일 취임 1주년 기자간담회 자리에서 "임대형 캠퍼스의 절반 가까이를 차지하고 있는 충남대 의대가 의정 갈등으로 입주를 못하다 보니 편의시설 미비 등 운영 어려움이 있었지만 이제 자리를 갖춰가고 있다"며 이같이 밝혔다. 세종공동캠퍼스 운영법인(이하 공캠법인)에 따르면 2024년 개교 이후..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시 ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시

  • 대전 쪽방촌 찾은 김민석 국무총리 대전 쪽방촌 찾은 김민석 국무총리

  • ‘시원하게 장 보세요’ ‘시원하게 장 보세요’

  • 지상 ‘한산’ 지하 ‘북적’…폭염에 극과 극 지상 ‘한산’ 지하 ‘북적’…폭염에 극과 극