민음사 제공

회사에서 불필요하다고 판단한 아르바이트생을 해고하는 건 사장이 아닌 중간 간부다. 『산 자들』에 수록된 작품 「알바생 자르기」의 주인공 박 차장은 사장의 해고에 동조하는 한편 아르바이트생이 불쌍하다고 생각한다. 그의 '실직'을 위로하려는 취지로 패밀리 레스토랑도 함께 간다. 그러나 퇴직과정에서 아르바이트생이 해고 서면 통보서와 퇴직금, 4대보험 미가입에 대한 고소를 이야기 하며 돈을 요구하자 그를 미워하기 시작한다. '검은머리 짐승은 거두는 게 아니다'라는 말까지 떠올릴 만큼 황당해한다. '갑'인 사장의 해고 지시에 '을'인 중간 간부와 아르바이트생이 서로를 공격하게 되는 현실. 2016년 젊은작가상을 수상한 이 작품 속 주인공들은 누구도 악인이 아니건만 서로가 서로에게 적이 된다. 가해자나 피해자가 분리되지 않고 서로가 서로를 억압하는 2010년대 삶의 풍경이다.

장강명의 신작 『산 자들』은 2015년부터 2019년까지 여러 문예지에서 발표된 10편의 단편소설로 구성된 연작소설이다. 2010년대 한국 사회의 노동과 경제 문제를 드러내는 소설들은 각각 '자르기' '싸우기' '버티기' 총 3부로 구분돼 리얼하면서도 재치 있게 한낮의 노동을 그린다. 노동 현장에서의 갈등과 그에 대처하는 사람들의 모습을 핍진하게 드러내며 한국의 비인간적인 경제 시스템이 만들어 내는 비극의 구조를 절묘하게 포착한다.

작가는 취업, 해고, 구조조정, 자영업, 재건축 등을 소재로 한국 사회의 노동 현실과 그러한 현실을 빚어내는 경제 구조를 동시에 보여 준다. 책의 제목인 '산 자들'은 수록작 중 「공장 밖에서」에서 나오는 표현이다. 파업 중인 공장 옥상에 현수막이 걸려 있고, 현수막에는 "해고는 살인이다"라는 문구가 적혀 있다. 해고는 살인이었으므로 해고당한 사람들은 '죽은 자'이고 해고자 명단에 오르지 않은 사람들은 '산 자'인 셈이다. 그러나 '산 자들' 역시 괴롭기는 마찬가지다. 한국 사회의 억압 구조에 사로잡혀 몸과 마음 모두 옴짝달싹 못한 채 그저 살아만 있을 따름이기 때문이다. 「현수동 빵집 삼국지」에 등장하는 인물인 주영의 상상 속 '빛이 없고 먹을 것이 모자란 좁은 공간에 오래 살면서 눈이 퇴화하고 피부도 투명해진 작고 불쾌한 생물들'처럼 '불필요한 기관은 모두 버리고 생존만을 추구하며 살아가야 하는 존재'와 다르지 않다고 느끼는지도 모른다.

현대사회의 적은 거대하지만 흐릿하다. 도처에 있지만 너무나 복잡해 본질을 간파하기 힘들다. 과거의 현실 참여적 소설들에 저항해야 할 대상이 분명히 있었다면 현대의 소설들에는 저항해야 할 대상이 분명치 않다. 이론과 합리주의의 탈을 쓰고 곳곳에 숨어든 적을 식별하기란 어려운 일이 되어 버렸다.

10여년의 기자생활을 자양분으로, 작가는 우리 삶의 현장에서 익숙하게 발생하는 일화를 발췌해 거대하고 흐릿한 적의 실체를 또렷하게 보여 준다. '산 자들'의 고단한 여정을 직면하게 하는 10편의 작품은, 지금 우리의 삶을 바라보는 또 다른 시선을 열어 줄 것이다.
박새롬 기자 onoino@