[우난순의 식탐] 네 끼 만에 먹은 밥

우난순 기자

일 자로 된 허름한 건물이었다. 처마 아래 낡은 의자에 노파가 몸을 잔뜩 구기고 앉아 졸고 있었다. 한 낮의 땡볕이 너른 마당에 내리 꽂혔다. 적막감이 감돌았다. 이제는 고전이 된 서부영화의 한 장면이 연상됐다. 당장 엔니오 모리코네의 '황야의 무법자' OST가 울려 퍼질 것만 같은 분위기였다. 이쯤에서 징 박은 부츠를 신고 담배를 꼬나문 클린트 이스트우드가 짠! 하고 나타나야 하는 것 아닌가? 문을 드르륵 열고 안으로 들어갔다. 식탁이 너덧 개쯤 될까. 의자 하나를 빼서 털썩 앉았다. 건너편 식탁에선 막 밥을 먹고 난 한 무리의 장정들이 이쑤시개를 입에 물고 포만감에 나른한 표정으로 잡담을 나눴다. 건설 노동자들인 모양이었다. 그들이 먹은 음식을 쓰윽 훔쳐봤다. 젊은 주인 남자에게 나도 저들이 먹은 걸로 달라고 했다. "종주하셨나 봐요?" 얼굴에 미소를 담뿍 담은 주인이 상냥하게 말을 건넸다. 순간, 맥이 탁 풀리며 하마터면 눈물을 왈칵 쏟을 뻔 했다.

이 정도일 줄은 몰랐다. 오래 전부터 꿈꿨던 덕유산 종주. 무주구천동에서 경남 함양 영각탐방지원센터까지 1박 2일 코스였다. 설렘을 안고 시작했지만 덕유산은 입산자에게 뜨거운 맛을 보여줬다. 삿갓재대피소를 향한 산길은 끝이 없었다. 봉우리를 넘고 넘는 동안 사람은커녕 개미새끼 한 마리 안보였다. 이글거리는 태양은 불덩어리를 머리 꼭대기에 쏟아부었다. '이래도 안 나가떨어질래?' 폭염과의 사투였다. 빌어먹을 배낭도 한몫 했다. 반값 할인 한다길래 장만했는데 쌀자루처럼 축 늘어져 어깨가 빠질 것처럼 아팠다. 발가락이 부르터 발짝을 떼는 것도 고통이었다. 마오쩌둥과 홍군의 '대장정'이 이랬을까. 대장정은 368일에 이르는 인류 역사에서 믿기 힘든 극한의 행군이었다. 이들은 지구상에서 가장 험준한 지역을 밤낮없이 걸었다. 장제스가 이끄는 국민당군의 계속되는 추격과 폭격, 그리고 허기와 질병에 시달리면서도 혁명의 씨앗을 뿌리는 일을 마다하지 않았다. 에드거 스노는 대장정을 "근대의 그 무엇과도 견줄 수 없는 오디세이"라고 헌사를 붙였다.

따지고 보면 인생 자체가 대장정 아닌가. 고난을 견디고 살아남기 위해 분투하는 삶의 여정 말이다. 부드러운 흙길이 있는가 하면 끝없이 이어지는 자갈밭 길을 걸으며 넘어지고 무릎이 깨지기를 수천 번. 그래서 '꽃길만 걷자'는 자기 위안적인 구호같은 수사가 넘쳐나는지 모르겠다. 녹음이 우거진 초여름의 눈부신 빛으로 비추어 보면 자신의 이익을 위해 사람의 도리를 저버리는 일, 탐욕에 빠져 허우적대는 인간이 얼마나 미천해 보이는지 모른다. 나라고 다를까. 미욱한 내가 부끄러워서, 욕망의 도가니에서 그악스럽게 아귀다툼을 벌이는 세상이 신물 나 산을 찾는다.

덕유산 종주는 고난의 행군이었다. 상처투성이의 영광이랄까. 햇볕에 그을린 얼굴은 시커멓고 몸은 물먹은 솜처럼 천근만근이었지만 해냈다는 긍지가 하늘을 찔렀다. 그것을 알아준 식당 주인장 앞에서 그만 가슴이 뭉클했던 것이다. 밥이 나왔다. 하얀 쌀밥이 눈부셨다. 이게 얼마만인가. 겉절이, 김, 콩자반, 꽈리고추찜, 오이무침, 생선조림 등 반찬이 다 맛있었다. 김치찌개는 최고였다. 푸욱 곤 사골처럼 진한 국물에 건더기가 흐물거려 씹을 새도 없이 넘어갔다. 정신없이 퍼먹고 밥 한 공기를 또 달래서 먹었다. 땀에 전 몸에서 쉰내가 풀풀 났다(숙소인 삿갓재대피소에선 비누 없이 세수와 발만 씻어야 한다). 꼬질꼬질한 행색이 걸인과 다를 바 없었다. 주인은 반찬도 갖다 주면서 많이 먹으라고 했다. 꿀맛 같은 밥이었다. 남덕유산 아래 함양 서상버스터미널은 요상했다. 버스표도 팔고 밥도 팔았다. 이런 게 시골의 풍경이다. 벌써 3년 전 일이다. 그리움과 함께 침이 고인다. <지방부장>