[유난한 식탁: 저는 채식주의자입니다] 4. 식품회사로 가장한 '도살장'을 가다

  • 경제/과학
  • 유통/쇼핑

[유난한 식탁: 저는 채식주의자입니다] 4. 식품회사로 가장한 '도살장'을 가다

  • 승인 2021-08-17 19:42
  • 수정 2021-08-25 09:50
  • 이유나 기자이유나 기자
컷-비건






 

고기라는 '악의 평범성'… 비건은 철학이자 삶의 태도

쉼 없이 돌아가는 컨베이어… 동물 비명소리도 끝없어



대전에서 멀리 떨어진 한적한 시골에 자리 잡은 한 식품회사. '00 식품'이라는 평범한 이름과는 달리 창문을 보니 무심히 돌아가는 컨베이어 벨트에 거꾸로 매달린 닭들이 온 힘을 다해 날갯짓하고 있었다. 곳곳에서 들리는 닭들이 내뱉는 소리는 지금까지 알던 평온한 닭들의 울음과는 다른 비명이었다. 사력을 다해 푸드덕이는 날갯짓과 발깃질은 죽음을 앞두고 생명을 갈구하는 절박한 몸짓이었다. 마스크를 착용했지만, 마스크를 뚫고 들어온 악취는 숨을 쉴 수가 없었다. 흥건한 피가 흐르는 바닥은 오물과 뒤섞여 무심히 내디딘 발을 이내 걷었다.

"도살장 벽이 유리로 돼 있다면 모든 사람은 채식주의자가 될 것"이라는 폴 메카트니의 말은 창문 너머 풍경을 보자 바로 알았다. 충청도의 한 도계장 창문 너머엔 무심히 돌아가는 컨베이어와 간절한 닭들의 발짓을 보니, 지금껏 쉽게 접해왔던 '치킨'도 하나의 소중한 생명이었다는 사실을 바로 깨닫는다. 

 

도계장
도계장 창문 너머, 컨베이어에 달린 쇳덩이. 안에는 쇳덩이에 살아있는 가금류의 발이 거꾸로 매달려 있다.
자본주의와 경제성이란 명목으로 인간의 이기심과 잔인함이 용인되는 '공장식 축산'을 마주했다. 공장식 축산이란 최소 비용으로 생산량을 최대화하기 위해 동물을 한정된 공간에서 대규모 밀집 사육하는 축산의 형태다. 효율적이고 안정적으로 그 공장은 운영되고 있었다.



컨베이어는 쉬지 않고 돌아갔고 비명도 멈추지 않았다. 마지막 양심 때문일까. 당당히 도살장임을 내 건 곳은 없었다. 함께했던 동물해방운동가이자 영화 '검은 환영' 감독 이하루 씨는 "도살장은 대도시에서 멀리 떨어져 시민들이 접근하기 어렵고 'OO식품'와 같은 이름으로 포장돼 무엇을 하는 곳인지도 알기 어렵다"며 "도살장만큼 그곳으로 가기 위한 동물들이 사는 곳, 즉 거대한 사료통으로 알아차릴 수 있는 '공장식 축사'가 너무나도 많이 보여 마음이 착잡했다"고 말했다. 취재를 원한다는 기자의 요청엔 '방역 때문에 안된다'며 출입을 막았다.

도계장
충청도의 한 도계장 모습. 이하루씨 제공.

육식이 건강한 스테미나의 상징으로 인식되면서 도축장은 여전히 우리 삶 가까이에 존재한다. 농림축산검역본부의 '2021년 도축장·집유장 작업장 현황'에 따르면 충청도에만 공식 신고된 도살장은 40여 개다. 도살 현장을 보고 나니 지금까지 무의식적으로 소비해왔던 육식에 대한 반성이 느껴졌다. 동행했던 이 감독과 도살장 앞에서 '비질' 활동을 했다.

'비질'이란 육식주의 사회에서 고통받는 동물의 증인이 돼 폭력을 기록하고 공유하는 운동이다. 캐나다 토론토에서 시작했고 우리나라에서는 2019년 4월부터 비질이 열리고 있다. 엄격한 채식주의자라는 뜻의 비건은 삶의 전반에서 동물에 대한 착취를 거부하는 철학이자 삶의 방식으로 동물에 대한 모든 형태의 착취와 학대를 배제하려는 '비거니즘'이란 개념으로 확장했다. 

 

지역에서 비건 커뮤니티 '아삭아삭'을 처음 만든 황진아 씨는 "비건을 지향한다는 건 내가 가해자와 방관자의 자리에 서 있음을 인지하고 일상적인 폭력과 무지를 바꾸어가겠다는 선언"이라고 말했다.
 

돼지
도살장 앞에서 나온 트럭 안, 철장에 갇힌 돼지들의 모습. 철장 사이로 코를 빼꼼 내민 모습이 애처롭다.

부산물 시장
충청도의 한 부산물시장에 창백한 돼지 머리들이 줄지어 있다.이하루씨 제공.
복잡한 마음을 안고 대전에 도착하자 너무나도 깔끔한 대전이 오히려 생경하게 느껴졌다. 무제한으로 고기를 먹을 수 있다는 식당의 광고와 새로운 버거를 광고하는 패스트푸드, 치킨이 진리라는 여배우의 늘씬한 몸매가 가득한 광고 포스터가 이질적으로 다가왔다.

개농장3
도살장을 찾으러 다니던 길에 발견한 개농장. 자기 몸만한 좁은 철장에 갇혀있다. 이하루씨 제공

집에 오자마자 샤워를 하고 입고 있던 옷을 비롯해 모자, 가방까지 모두 빨았다. 아마 도살장에서의 기억을 잊고 싶다는 행위였을지도 모른다. 하지만, 여전히 귀에서 울려대는 죽어가는 동물들의 환청이 들리는 것 같다. 앞으로의 내 삶은 이전으로는 돌아갈 수 없으리라. 더는 동물을 착취해 얻은 음식, 화장품, 섬유, 의류, 전시, 공연을 소비할 수는 없겠다는 생각이 들었다. 악은 대량생산이 덕목으로 여기는 자본주의 안에서도 그렇게 평범해 지고 있었다.


이유나 기자 

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  2. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  3. 법원, '초등생 살인' 명재완 정신감정 신청 인용…"신중한 심리 필요"
  4. 33도 폭염에 논산서 60대 길 걷다 쓰러져…연일 온열질환 '주의'
  5. [한성일이 만난 사람 기획특집]제97차 지역정책포럼
  1. 세종시 이응패스 가입률 주춤...'1만 패스' 나오나
  2. 필수의료 공백 대응 '포괄2차종합병원' 충청권 22곳 선정
  3. 폭력예방 및 권리보장 위한 협약 체결
  4. 임채성 세종시의장, 지역신문의 날 ‘의정대상’ 수상
  5. 건물 흔들림 대전가원학교, 결국 여름방학 조기 돌입

헤드라인 뉴스


야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

이재명 정부가 강공 드라이브를 걸고 있는 해양수산부 부산 이전에 반대하는 목소리가 보수야권을 중심으로 원심력이 커지고 있다. 그동안 충청권에서만 반대 여론이 들끓었지만, 행정수도 완성 역행과 공론화 과정 없는 일방통행식 추진되는 해수부 이전에 대해 비(非) 충청권에서도 불가론이 확산되고 있는 것이다. 원내 2당인 국민의힘이 이 같은 이유로 전재수 장관 후보자 청문회와 정기국회 대정부질문, 국정감사 등 향후 정치 일정에서 해수부 이전에 제동을 걸고 나설 경우 이번 논란이 중대 변곡점을 맞을 전망이다. 전북 익산 출신 국민의힘 조배숙..

李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통
李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통

이재명 정부가 민생 회복을 위해 지급키로 한 소비쿠폰이 전액 국비로 지원된다. 이로써 충청권 시도의 지방비 매칭 부담이 사라지면서 행정당국의 열악한 재정 여건이 다소 숨통을 틀 것으로 기대된다. 국회 행정안전위원회는 1일 전체회의를 열어 13조2000억원 규모의 '민생회복 소비쿠폰' 지급 관련 추가경정예산안을 의결했다. 행안위는 이날 2조9143억550만원을 증액한 2025년도 행정안전부 추경안을 처리했다. 행안위는 소비쿠폰 발행 예산에서 중앙정부가 10조3000억원, 지방정부가 2조9000억원을 부담하도록 한 정부 원안에서 지방정..

대전·충남기업 33곳 `초격차 스타트업 1000+` 뽑혔다
대전·충남기업 33곳 '초격차 스타트업 1000+' 뽑혔다

대전과 충남의 스타트업들이 정부의 '초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 대거 선정되며, 딥테크 기술창업 거점도시로 거듭나고 있다. 1일 중소벤처기업부가 주관하는 '2025년 초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 전국 197개 기업 중 대전·충남에선 33개 기업이 이름을 올렸다. 이는 전체의 16.8%에 달하는 수치로, 6곳 중 1곳이 대전·충남에서 배출된 셈이다. 특히 대전지역에서는 27개 기업이 선정되며, 서울·경기에 이어 비수도권 중 최다를 기록했다. 대전은 2023년 해당 프로젝트 시행 이래 누적 선정 기업 수 기준으로..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력

  • 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다

  • 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영 대전사랑카드 7월1일부터 본격 운영

  • 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’ 더위 피하고 밥값 아끼고…구내식당 ‘북적’