[편집국에서] 할아버지

김지윤 정치행정부 기자

김지윤 기자.

내 할아버지는 6·25 참전 용사다.

아빠와 그의 형제들은 자신의 아버지의 업적에 자부심을 느낀다. 해병대 2기 출신으로 나라를 위해 헌신하신 할아버지를 이따금 "우리 아버지가 그런 사람이었지, 참 대단하신 분이었어"라며 돌아가신 그를 떠올리며 술잔을 비우곤 한다.

그러나 내가 기억하는 할아버지는 자신이 참전 용사라는 사실을 그리 달갑게 생각하지 않았던 것 같다.

지금에야 아빠를 포함한 모든 자식이 사회적, 경제적으로 자리를 잡고 넉넉하게 살아가지만 내가 어릴 적만 해도 그리 좋은 형편은 아니었다. 입에 풀칠하기 위해 아등바등 살아갈 정도였다.

할아버지는 그런 자식들에게 손을 벌리기 싫어하셨다. 어려운 상황에서도 형제는 부모의 고생을 조금이나마 덜기 위해 살림밑천을 자처했지만, 달가워하시지 않았다.

대신 할아버지와 할머니는 주기적으로 동네를 돌며 폐지를 줍고 다니셨다. 이것 만으론 충분하지 않았는지 할머니와 할아버지는 오후가 되면 학원 청소 등 다른 일거리도 찾아 나섰다.

간혹 일을 나가기 전 할아버지는 현관문 한곳을 멍하니 응시하시곤 했다. 현관문 오른편에 붙여 있던 손바닥만 한 명패였다. 명패는 '6·25 참전 용사가 사는 집'이라는 내용이었던 것 같다.

나는 그 작은 명패가 참 자랑스러웠지만, 할아버진 "사는 게 팍팍한데, 이게 뭐 대수라고"라며 슬픈 얼굴을 보였다.

앞서 말했듯 할아버지는 참전용사라는 사실을 그리 달가워 하지 않았다.

TV 속에서는 자신들을 '영웅'으로 소개하지만, 할아버지와 그의 전우들에겐 그다지 중요하지 않았다. 그저 수중에 들어오는 돈 몇푼이 더 소중했다.

전쟁 당시도 끔찍했던 것 같다. 아주 드물게 근처 동네에 사는 전우들과 약주를 하고 돌아오신 날이면 그 당시를 회상하며 힘들어했다.

아끼던 손녀인 나는 직장인이 되고, 용돈을 드릴 형편이 됐지만 이를 받을 조부모님은 계시지 않는다.

아빠와 형제들 역시 술자리마다 자신의 부모를 자랑하는 건 나와 같은 죄송함과 보고 싶은 간절함일 것이다.

오랜만에 하늘에 계실 조부모님을 떠올렸다.

최근 SNS에서 젊은 청년이 지팡이를 든 채 앉아 계신 참전용사에게 허리를 숙여 감사함을 표하는 영상을 보고서다.

아마 영상을 본 사람들 역시 화면 속 청년과 같이 참전 용사들에게 '존경, 감사'외에 '죄송함'이라는 감정을 느꼈을 것이다.

나라를 위해 헌신한 이들 대부분이 어떤 현실을 사는지 잘 아니까.

내가 어릴 적 "나는 그래도 살만하지, 근데 밥도 겨우 얻어먹는 사람들이 많아. 명패만 주면 뭐하냐고 명패만..."이라며 하소연을 하셨던 할아버지가 잊혀지지 않는다.

그때와 다를 게 없는 지금에 할아버지께서는 무슨 생각을 하고 계실까.

하루 한 끼 먹기도 어려워 교회에서 얻어온 빵 한 조각을 나눠 드시고, 무료 급식소 일정을 외우고 다니시는 전우들을 보면 말이다.

영웅으로 추대받지만 한편으로는 막막한 상황을 견뎌야 하는 할아버지들의 현실은 언제쯤 나아질까.