[우난순의 식탐]궁극의 달콤함

한 해가 막 저물 무렵, 크리스마스라는 특별한 날이 막바지 뒷심을 발휘한다. 동정녀 마리아의 산고 끝에 말 구유에서 태어난 예수의 생일은 너나없이 즐거운 날이다. 교회나 성당에 안 다녀도 이 날은 으레 아이가 있는 집이나 연인들은 성탄절을 핑계삼아 외식하는 날 아니겠냐 이 말이다. 나야 뭐 종교적인 인간도 못되고 또 혼자 살아서 별 감흥이 없다. 그나마 일반 직장인이면 빨간 날이라 고마운 마음에, 그날 하루 예수 총각의 탄생을 기꺼이 축하해 주겠지만 그것도 애저녁에 틀려 먹었다. 신문사에 다니는 죄(?)로 출근해서 이마빡에 땀띠 나도록 일해야 한다. 스피노자는 내일 지구가 망해도 사과나무를 심겠다지만 우리는 신문을 만들어야 한다. 이 투철한 사명감!

지난해 이맘때 크리스마스를 며칠 앞둔 휴일에 고등학교 친구를 만났다. 평소와는 달리 그날은 마음 한 구석이 허전했다. 밥먹고 커피숍에서 평소 잘 마시지도 않는 애먼 블랙커피만 마셔댈 뿐, 우리의 대화는 우울감이 깊이 배었다. "사는 거 참 지루하다", "이 나이 먹도록 뭐 했을까", "앞으로도 재미난 일은 없겠지? 빌어먹을", 그 친구도 싱글이라 우리는 죽이 맞아 침 튀기며 공허한 휴일에 누구에게랄 것도 없이 불평불만을 쏟아냈다. 정치인을 도마위에 올려놓고 잘근잘근 씹기도 하고, 남자 연예인 걔는 비주얼은 좋은데 머릿속이 백치인 거 같더라, 갱년기에 뭘 먹으면 좋다더라 등등 실컷 얘기를 쏟아내지만 끝에 가선 휴~ 한숨이 레퍼토리였다.

다음날도 전날의 맥 빠지는 기분이 이어졌다. 날씨마저 장단을 맞췄다. 늦가을의 흐린 날처럼 잿빛 구름이 보문산에 그늘을 드리웠다. 세수도 안 하고 봉두난발 머리를 질끈 묶고 소파에 누워 예능프로를 보면서 낄낄거리는데 문자가 왔다. 유명 빵집 케이크 선물이었다. 서울 친구가 보낸 것이었다. 그 친구는 워낙 바빠 일년에 몇번 만나질 못한다. 연봉이 나보다 몇배라는 이유로 만나면 거의 다 계산하는 친구다. 옷도 많이 사 주고 한여름엔 보양식 쿠폰도 보낸다. 한마디로 물심양면으로 나를 지지한다. 나의 키다리아저씨인 셈이다.

오후 느지감치 시내 제과점으로 갔다. 와아! 제과점에 사람이 구름떼처럼 모여들었다. 이 곳에 올때마다 '이 집 사장은 전생에 나라를 구했나, 돈 다 벌어서 뭐하나'라며 감탄하곤 한다. 하여간 사람도 많고 주문한 케이크 상자가 산더미처럼 쌓여 있었다. 그런데 말이다. 친구가 보낸 건 컵케이크가 아니었다. 거짓말 조금 보태서 떡시루만한 티라미수란 말씀이다. 진한 밤색의 초콜릿 파우더가 소복이 덮인 티라미수. 가슴이 두근거리고 좋아서 어쩔 줄 모를 지경이었다. 로또에 당첨돼도 이 정도는 아닐 것 같았다. 어쩜 이렇게 한순간에 기분이 백팔십도 달라지는 지, 나 원 참. 원래 그런 거 아닌가. 사실 사람은 작은 거에 감동하는 법이다. 시드니 셀던 원작의 영화 '깊은 밤 깊은 곳에'서 여자는 백만장자가 비싼 다이아 반지를 선물하지만 거절한다. 그녀가 원한 건 붉은 장미 한송이였다. 물론 이건 남자를 완벽하게 사로잡기 위한 여자의 전략이지만 말이다.

티라미수를 품에 안고 서둘러 집에 왔다. 종이 상자를 벗겨내고 눈 앞에 오롯이 존재하는 티라미수를 응시했다. 믿어지지 않았다. 이걸 어떻게 먹나. 이리보고 저리보다가 한 술 크게 떠서 입안에 넣었다. 이 부드럽고 달콤한 맛을 적확하게 표현할 수 없어서 안타까웠다. 단지 고 섬세한 물체가 내 혀를 맘껏 농락하는 걸 즐길 뿐이다. 혀와 치아, 입천장, 목젖을 요리하는 사디스트처럼 분탕질하는 티라미수에 속수무책으로 내 감각의 기관을 맡기고 싶었다. 먹을 것인가, 사랑할 것인가. 부드럽게 혹은 격렬하게 혀를 애무하듯 티라미수는 그렇게 나의 감각의 제국을 지배했다. <미디어부 부장>