저는 대전 대덕구 신탄진에 있는 택배 물류창고 '캠프2' 입니다.

모두 코로나19 때문에 모두 위축돼 있겠지만, 저는 마스크만큼이나 인기가 좋아요. 원래 전속으로 일하는 ‘쿠팡맨’ 직원들 말고도 부업처럼 건당 수수료를 받아가는 일을 하기 위해서 요즘 부쩍 저를 많이 찾는 사람들이 많습니다.

어떤 분은 음악학원 원장님 내외분이신데, 자체적으로 휴원하면서 버티다가 도저히 방법이 없고 당장 다음 달 카드값이 걱정돼 나오기 시작했다고 해요.

많은 사람이 새벽반·오전반 가리지 않고 개당 800원 정도의 배송할 택배 물건을 할당받기 위해 뜨겁게 경쟁하는 모습을 보면 안쓰럽기까지 합니다. 요즘엔 한 번도 이런 일을 해보지 않은 분들이 많이 오는데, 택배 하려고 타고 오는 차량 종류도 엄청 다양해요.

택배 배송을 하기엔 어려운 작은 경차를 타고 오신 분들부터 어린이나 학생들을 태우고 다녔을 만한 노란색 봉고차도 많이 보입니다. 반짝거리는 검은색 승용차를 타고 온 분들도 물건을 하나라도 더 받으려고 줄 서서 제가 문 열기를 기다릴 정도죠. 이제는 다들 서로서로 '원장님', '대표님', '사장님' 부르면서 친해진 것 같기도 하더라고요.

오늘은 간선문제가 생겨서 문 앞에서 손님들을 48분 기다리게 했어요. 기다리다가 그냥 가면 페널티를 받아 다음엔 다시 초대받지 못한다는 걸 알아서인지 다들 기다리고 있네요. 이제 문이 열리고 밖에서 대기하고 있던 차들이 안으로 줄지어 들어옵니다. 그런데 안으로 들어올 수 있는 차량 수도 정해져 있어서 늦게 온 손님들은 창고 밖에 주차하고 물건을 옮겨야 해요.

이제 물건들을 나눠주는 시간입니다.

먼저 QR코드를 찍어 출석체크를 한 다음엔 각자 배정받은 물건을 찾으러 갑니다. 105D 칸에서 배정받은 물건을 보고 김 사장님이 한숨을 내쉬네요.

'어제부터 계속 운수 좋은 날이야.' 오늘 배정받은 물건 중엔 2ℓ 생수 6묶음도 있고, 상자에 담긴 5㎏ 쌀 2개, 그리고 깨지면 배상해야 하는 거울까지 있습니다. 왠지 유니폼 입고 트럭으로 배송하는 회사 식구는 쉬운 물건과 장소만 가는 것 같고, 본인은 차별대우 받는 것 같아 기분이 안 좋아졌나 봅니다.

배송 물품을 차에 싣고, 한숨을 계속 내쉬며 옆에 있던 이 원장님과 이야기 나누는 걸 들어봤어요. "어젠 또 물건 잘못 배송해서 배상했잖아. 그리고 바로 접촉 사고 나서 처리하고, 다음 배송지에선 주차 딱지까지 떼서 30만 원 손해 봤어."

주급 형태로 2주마다 3.3% 공제한 돈을 받긴 하지만, 4대 보험은 가입이 안 돼 일하면 할수록 상황이 어려워지는 것 같다며 낯빛이 더 어두워졌습니다. 그래도 이제는 비가 안 오고 배송지에 엘리베이터 있어도 감사하게 생각하려 한다며 스스로 위안을 하더라고요.

코로나19 사태에 특히나 절망스러운 자영업자분들이 살아남기 위해 눈물겨운 생활상을 저는 바로 눈앞에서 지금 보고 있습니다.

저의 유일한 복지혜택인 300원짜리 자판기 콜라를 하나 뽑아 마시며, 첫 배송지인 동구 용전동으로 출발하는 모습이 보이네요. 김 사장님! 응원하겠습니다.
이현제 기자 guswp3@

※이 기사는 취재 내용을 바탕으로 ‘대전 신탄진 택배 물류창고’를 주인공으로 1인칭 시점에서 재구성한 것입니다.