정부에서 11일부터 긴급재난지원금 카드 신청을 받기 시작했다. 기자의 가족은 5명. 솔직한 말로 재난지원금 지급 확정 이후 가장 기대했던 것은 지원금 액수였다. 가족 수가 많은 만큼 더 많이 받지 않을까 기대했다. 애석하게도 4인 이상 가구도 100만원 지급이 결정됐다. 실망도 잠시 우리 가족은 '위시리스트'를 적어 갔다.

각자 재난지원금을 '어떻게 쓸까'하며 사고 싶은 물건을 검색하기 바빴다. '코드리스(Codeless) 청소기'를 사고 싶다는 엄마, 일본 게임기를 사고 싶다는 둘째, 고기를 원 없이 먹고 싶다는 막내와 N분의 1로 나누고 싶은 나. 정작 카드 주인인 '세대주' 아버지는 떡 줄 생각도 없다.

엄마의 위시리스트 코드리스 청소기는 백화점, 대형 전자제품매장, 온라인에서 살 수 있다. 둘째의 신도림 한복판 긴 줄을 서게 했던 일본 게임기도 온라인 구매가 필요한 상황. 사용처만 두고 보면 살 수 있는 확률은 '0'에 가깝다. 정확히 나눠 쓰자는 내 요구는 지류로 받아써야 한다는 수고로움에 다들 고개를 내저었다. 소박하다고 비웃었던 막내의 '고기 원 없이 먹기'가 가장 달성하기 쉬워보였다.

그래도 청소기, 게임기를 살 수 있을까 검색을 하던 중 한 맘카페에서 비슷한 문의 글을 발견했다. '아들 게임기를 사주려 하는데 살 수 있는 곳이 있냐'는 내용이었다. 댓글이 꽤 많아 읽어보니 '아드님 게임기도 좋지만 소상공인을 위해 써주시는 건 어떨까요?'라는 답변이었다. 댓글 아래로는 동의한다는 댓글이 수없이 달렸다. 부끄러워지는 순간이었다.

'뭘 사야 잘 샀다고 소문이 날까'하며 위시리스트를 작성했던 내가 한없이 작아졌다.

퇴근길 사거리에 위치한 가게들 전봇대 사이로 '○○페이, 재난지원금 사용 환영'이라며 붙여놓은 현수막들이 나부끼고 있었다. 오매불망 다시 찾아올 손님들을 기다리고 있을 그들이 눈에 선했다.

'오늘은 어제 매출보다 더 오르길, 코로나 이전 매출의 반만이라도…'라며 저마다의 위시리스트를 적어놨을 소상공인들. 그들의 위시리스트는 일상으로의 복귀였다. 맘카페에 달린 그 댓글을 읽지 않았더라면 청소기를 구매할 수 있는 곳을 샅샅이 찾아 어떻게든 구매했으리라. 동생 게임기도 마찬가지였을 거다. N분의 1로 나눴어도 나를 위해 쓰는데 정신없었을 거다.

하지만 그들을 돕는 소비라면 말이 달라진다. 밥을 먹을 때에도, 옷을 살 때도, 장을 보러가더라도 그들이 운영하는 식당에서, 옷가게에서, 시장에서, 동네 슈퍼에서 소비한다면 나도 그들도 웃는 '기쁜 소비'가 되지 않을까. 물론 강제성은 없다. 다만, 나도 그들도 함께 웃을 수 있는 일상으로의 회복을 바라며 동참해보는 건 어떨까. 행복을 배로 채울 수 있는 '재난지원금 위시리스트'를 새로 적어본다.

편집2국 박솔이 기자