[양동길의 문화예술 들춰보기]행복 부르는 창작의 즐거움

우리는 행복하기 위해 산다. 행복은 긍정적 정서와 만족감이자 기쁨과 즐거움이다. 건강과 평안에서 오기도 하고, 인지나 관계, 성취에서 오기도 한다. 아마도 제일 큰 즐거움은 창작활동에서 오지 않을까? 창작에는 인지, 깨달음, 지혜, 놀이, 일, 성취, 자아실현, 긍지, 자유, 통제, 감사 등 행복요소가 대거 포함되어 있기 때문이다. 거기에서 얻는 미적 쾌감이야말로 최상위 고품격 즐거움이요 행복이다.

채근담에 나오는 말이다. "행복은 억지로 구할 수가 없는 것이니 스스로 즐거운 마음을 길러서 행복을 부르는 바탕으로 삼아야 한다. 불행은 마음대로 피할 수가 없는 것이니 남을 해치려는 마음을 없이하여 불행을 멀리하는 방법으로 삼아야 한다.(福不可?. 養喜神, 以爲召福之本而已. 禍不可避. 去殺機, 以爲遠禍之方而已.)" 행·불행 모두 마음이 이루는 것이다. 즐거운 마음이 행복을 부른다. 그 행복을 부르는 최상의 도구로 예술 활동을 제안하는 바이다.

독창적으로 만들거나 표현하는 창작활동과 거기에서 얻어지는 결과물이 예술이다. 아름다움의 표현과 창조가 목적이다. 이러한 모든 활동은 남에게 보여줌으로서 완성된다. 드러내기 위해 창조하는 것이다.

드러내면 미추, 선악, 장단, 시비, 우열 등의 비판에 직면하게 된다. 예술인은 문제의식이 체질화 되어있어, 상호관계에 있어 갈등이 많다. 문제의식이 자신을 향하면 성찰이 되고, 남을 향하면 비평이 된다. 긍정적 비평은 격려가 되고 부정적 비평은 비판 또는 비난이 된다. 어느 쪽이나 조언적인 경우는 있으나 창조적인 것은 드물다. 후자와 같은 부정적 견해 또는 문제 제기가 대부분이다. 창작은 작가 자신의 영역이요, 누가 대신 할 수 없기 때문이다. 게다가 비평은 보수적일 수밖에 없다. 기성의 것, 있었던 것이 기준이 되기 때문이다. 더구나 부정적 평가에 관객이 더 잘 호응하고, 쓰기에도 흥미롭고 보다 쉽다. 리처드 홀먼의 <크리에이티브 웨이> 6장 '비판'에 대한 글을 읽으며 드는 생각이다.

비평은 필요악이기도 하다. 새로운 방향 모색이나 좌표 설정이 될 수도 있지만, 상처와 낙망으로 대상이 일순간 좌절 할 수도 있기 때문이다. 창작활동에 매진하다 갑자기 그만 둔 사례도 더러 보았다. 비평가와 예술가, 예술가와 예술가 관계가 공격대상이 되어서야 되겠는가? 적이 아니라 서로가 동반자요 동료이다. 우리가 흔히 말하는 칭찬 또한, 좋은 것만은 아니다. 때로는 진중한 성찰에 방해가 된다. 낙관, 긍정적 격려에 편향되기 때문이다. 그렇다고 남의 말에 좌지우지 될 필요는 없다. 말은 말일 뿐이다. 리처드 홀먼은 동료는 조금 다르다고 한다. "서로 건설적인 비판을 주고받는 긴밀한 관계를 맺을 때, 우리는 앞으로 나아가며 자신의 한계에 도전하게 된다." 예술가에게는 진정한 동료가 필요하다. 없으면 선별적으로 타당한 의견에 귀 기울이면 된다.

앨프레드 히치콕(Alfred Hitchcock, 1899~1980)은 서스펜스와 심리적 스릴러 장르에서 수많은 기법들을 개발한 선구자로 영국의 대표적 영화감독이다. 30여 편 영화 연출 후 미국 할리우드로 진출 <레베카>, <해외특파원>등의 잇단 성공으로 그의 명성이 절정에 달하며 이후 10여 년간 전성기를 이룬다. 그런 그가 1979년 미국 영화협회로부터 공로상을 받았을 때 말한 수상소감이다. "제게 최고의 애정과 인정, 격려를 보여주고 지속적으로 도움의 손길을 내밀어준 네 사람에게 특별한 감사를 드립니다. 첫 번째는 필름 에디터, 두 번째는 시나리오 작가, 세 번째는 제 딸 팻의 어머니, 네 번째로는 주방에서 매 순간 마법을 부렸던 최고의 요리사입니다. 이 네 사람의 이름은 모두 알마 레빌입니다." 알마 레빌은 히치콕의 부인이다. 그에겐 아내가 진정한 동료였던 것이다.

그런 사람을 찾거나 만들려 애 쓰기보다, 스스로 그런 사람이 되도록 노력하는 것이 먼저다. 남에게 불러주는 행복이 자신에겐 더 큰 행복이 되지 않으랴.

양동길/시인, 수필가

양동길