[풍경소리] “다쳐도 좋을 마음은 세상 어디에도 없어”

  • 오피니언
  • 풍경소리

[풍경소리] “다쳐도 좋을 마음은 세상 어디에도 없어”

조훈성 연극평론가·충남시민연구소 이사

  • 승인 2024-09-15 15:06
  • 방원기 기자방원기 기자
조훈성 연극평론가
조훈성 연극평론가·충남시민연구소 이사
그 이의 목소리에 물기가 묻어 있다. 이십 년 넘게 진행해온 '고마나루국제연극제'가 별안간 중단될 위기에 있다고 해서 개막식이 열리는 공주문예회관을 찾았다. 항간에 들리는 연극제 지원 배제에 대한 흉흉한 소문들에도 불구하고 이 연극제를 명맥을 이으려는 시민, 예술인들이 십시일반 뜻을 모아 겨우 축제를 연다. 어디 속상한 게 연극제를 처음 만들고 애써 일궈온 사람뿐이랴, 함께 자리한 이들 모두가 분기가 있고, 눈가에 물기가 묻어 있다. 여전히 우리 사회에는 예술, 예술인을 제 액세서리쯤으로 착각하는 이들이 있다. 방방곡곡의 극장과 축제장을 다니면서, 그 무대에 오르는 이들의 예술 정신을 다시금 바라보지 않을 수 없다. 일생을 고군분투하며 천착한 예술 작업에 대한 보답은커녕 변변치 않은 재원 여건과 갖은 구실을 대며 제 자리의 구미에 맞춰 지원이라는 명목 하에 줄을 세우는 이들이 누구인지 훗날 역사가 기록할 것이라는 말도 이제 성에 차지 않는다.

꿋꿋이 연극인의 길을 걷겠다는 개막 연단의 목소리들을 모아보니, 정작 먹고사는 값어치를 정신적 가치로, 승리로 둔갑시켜 버리고 있는 것은 아닌지 모를 일이다. 2004년 고마나루전통축제로 시작하여, 2005년 고마나루전국향토연극제, 2020년 고마나루연극제, 2022년부터 고마나루국제연극제 등으로 축제 이름이 바뀌었던 역사도 어렴풋 기억이 난다. 그때마다 수도권 중심의 기성 연극을 탈피하고 지역 연극의 고유성을 반영한 지역문화 운동 확산을 위해 노력해보자라든지, 글로컬리즘을 앞세워 세계중심의 연극축제로 거듭나보자, 또 지역공연예술축제 네트워크를 구축해 권역별 예술제 벨트를 도모해보자면서 그렇게 수없이 지역 문화정책과 연동돼 밤새 숙의했던 시간도 주마등처럼 지나간다. 그러자니 내가 무슨 스무 해를 버텨온 것도 아닌데 이 서럽기까지 한 감정은 무슨 연유인지 모르겠다.

일주일 새, 연극영상을 수십 편은 본 것 같다. 그 가운데 몇 편은 '제3회 보편적이지만은 않은 극적무대'(24.6.6.~8.11.)라는 중견연출가들이 모인 연극제 작품이었는데, 극단 이야기가의<후성이네>(최재성 작·연출/7.31.~7.28./극장 봄)에 "빈 것이 있으면 채울 생각을 하지 않고, 치울 생각부터 한다."라는 대사가 있다. 어둑어둑한 무대에 종말을 앞둔 이의 목소리의 깊이가 남다르다. 언제 우리가 스스로 채우거나, 치웠던 몫을 가져본 적이 있었나 하는 생각이 불현듯 든다. 뒤늦게 채워지거나 치워지거나 피동적 존재로 살아가고 있는, 필요에 쓰임에 위태롭게 숨 쉬고 살고 있지는 않은지 하는 생각이 든다. 딸아이는 만날 애달픈 이야기를 쓰고 있는 내가 측은했는지 자꾸 내 방을 기웃댄다. 그러곤 "아빤 왜 이렇게 가난해?"라고 가감 없이 한마디 뱉고 나간다. 순간 숨이 막혀, 퍼즈키를 누른다. '가난해'의 문장부호가 물음표인지, 느낌표인지 마침표인지 모를 일이다. 난 녀석에게 되묻지 않았다. '가난'에 대한 감정보다 제 쓸모를 다하지 못하고 사는 것 같았다. 예술을 한다는 것. 아니 그걸 바라본다는 것.

어머니 생신 전날, 미역국 끓이러 갈까 물었더니, 누이가 벌써 미역국을 끓여서 먹고 있다고. 내게 자기 걱정을 말라는데 웃음이 절로 샌다. 아무도 없을 땐 아들밖에 없다며 '나'부터 찾더니, 나 대신할 게 생기자마자 걱정을 말라고 해서다. 결국 외롭고 고독함의 실존을 느낄 때서야 '찾을 사람'을 찾는다. 마침 계절강의 강의료가 들어와서 숨통이 트였다. 연체된 각종 공과금, 카드값, 대출이자를 갚고 나니 자꾸 뒷자리들이 사라진다. 그래도 당신 생일이니 오후엔 오래간만에 옷 한 벌, 신발 한 켤레 사드릴까 싶었는데, 먹을 것도, 입을 것도, 신을 것도 마다하니 겨우 남은 기십 만원을 봉투에 넣는다. 모처럼 용두동의 좁은 거실이 꽉 찬다. 아버지 돌아가신 후, 이렇게 다 모여서 처음 촛불을 분다. 이제 당신도 곧 여든인데, 어쩐지 내 자리가 위태위태하다. 가을바람이 불어오려나. 저-쪽- 풍향을 알 수 없이 밀려온 바람이 내 센 머리를 밀어 올린다. 들고 있던 시집 한 구절을 꾸욱-꾹 눌러, "다쳐도 좋을 마음은 세상 어디에도 없어."(정덕재, 정류장에 두고 온 뉴욕치즈케이크, 월간토마토, 2024)라고 쓰면서 뒷장에 음각 자국을 남긴다. 조훈성 연극평론가·충남시민연구소 이사



중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. “당신을 노리고 있습니다”…대전 서부경찰서 멈춤봉투 눈길
  2. 충청권 4년제 대학생 2만 명 학교 떠나… 대전 사립대 이탈 심각
  3. 대전·충북 회복기 재활의료기관 총량 축소? 환자들 어디로
  4. 충남도, 국비 12조 확보 위해 지역 국회의원과 힘 모은다
  5. 경영책임자 실형 선고한 중대재해처벌법 사건 상소…"형식적 위험요인 평가 등 주의해야"
  1. 충남도의회, 학교 체육시설 개방 기반 마련… 활성화 '청신호'
  2. ‘푸른 하늘, 함께 만들어가요’
  3. 대전동부교육지원청, 학교생활기록부 업무 담당자 연수
  4. ‘대전 병입 수돗물 싣고 강릉으로 떠납니다’
  5. 충남권 역대급 더운 여름…대전·서산 가장 이른 열대야

헤드라인 뉴스


충청권 4년제 대학생 2만 명 학교 떠나… 대전 사립대 이탈 심각

충청권 4년제 대학생 2만 명 학교 떠나… 대전 사립대 이탈 심각

전국 4년제 대학 중도탈락자 수가 역대 최대인 10만 명에 달했던 지난해 수도권을 제외하고 충청권 대학생들이 가장 많이 학교를 떠난 것으로 조사됐다. 대전권에선 목원대와 배재대, 대전대 등 4년제 사립대학생 이탈률이 가장 높아 지역 대학 경쟁력에서도 뒤처진 것으로 나타났다. 4일 종로학원이 발표한 교육부 '대학알리미' 분석에 따르면, 2024년 전국 4년제 대학 223곳(일반대, 교대, 산업대 기준, 폐교는 제외)의 중도탈락자 수는 10만 817명이다. 이는 집계를 시작한 2007년 이후 역대 최대 규모인데, 전년인 2023년(10..

꿈돌이 컵라면 5일 출시... 도시캐릭터 마케팅 `탄력`
꿈돌이 컵라면 5일 출시... 도시캐릭터 마케팅 '탄력'

출시 3개월여 만에 80만 개가 팔린 꿈돌이 라면의 인기에 힘입어 '꿈돌이 컵라면'이 5일 출시된다. 4일 대전시에 따르면 '꿈돌이 컵라면'은 매콤한 스프로 반응이 좋았던 쇠고기맛으로 우선 출시되며 가격은 개당 1900원이다. 제품은 대전역 3층 '꿈돌이와 대전여행', 꿈돌이하우스, 트래블라운지, 신세계백화점 대전홍보관, GS25 등 주요 판매처에서 구매할 수 있다. 출시 기념 이벤트는 12일부터 14일까지 3일간 유성구 도룡동 엑스포과학공원 내 꿈돌이하우스 2호점에서 열린다. 행사 기간 ▲신제품 시식 ▲꿈돌이 포토존 ▲이벤트 참여..

서산 A 중학교 남 교사, `학생 성추행·성희롱` 의혹, 경찰 조사 중
서산 A 중학교 남 교사, '학생 성추행·성희롱' 의혹, 경찰 조사 중

충남 서산의 한 중학교에서 남성 교사 A씨가 학생들을 대상으로 수개월간 성추행과 성희롱을 했다는 고소장이 접수돼 경찰이 수사 중이다. 일부 피해 학생 학부모들은 올해 학기 초부터 해당 교사가 학생들을 대상으로 반복된 부적절한 언행과 과도한 신체접촉을 주장하며, 학교에 즉각적인 교사 분리 조치를 요구했다. 이에 학교 측은 사건이 접수 된 후, A씨를 학생들과 분리 조치하고, 자체 조사 및 3일 이사회를 개최해 직위해제하고 학생들과의 접촉을 완전히 차단했으며, 이어 학교장 명의의 사과문을 누리집에 게시했다. 학교 측은 "서산교육지원청과..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 대전 동구 원도심에 둥지 튼 대전일자리경제진흥원 대전 동구 원도심에 둥지 튼 대전일자리경제진흥원

  • ‘대전 병입 수돗물 싣고 강릉으로 떠납니다’ ‘대전 병입 수돗물 싣고 강릉으로 떠납니다’

  • ‘푸른 하늘, 함께 만들어가요’ ‘푸른 하늘, 함께 만들어가요’

  • 늦더위를 쫓는 다양한 방식 늦더위를 쫓는 다양한 방식