[문화人 칼럼] 글월 文, 거문고 琴

  • 오피니언
  • 문화人 칼럼

[문화人 칼럼] 글월 文, 거문고 琴

조부연 도자디자이너

  • 승인 2024-09-18 17:11
  • 신문게재 2024-09-19 19면
  • 김지윤 기자김지윤 기자
2024072401001893500075071
조부연 도자디자이너
지난 주말에는 조상이 묻힌 묘소를 찾았다. 일 년에 두 번 간다. 4월 한식을 전후로 한 번 가고 추석을 앞두고 한 번 간다. 아들 녀석은 처음 잡은 직장이 토요일 근무를 하는 탓에 데려가지 못했다. 동생과 조카, 이렇게 셋이 묘소를 찾았다. 예초기를 등에 메고 잡목을 베어가며 길을 뚫고 올라갔다. 매년 하는 일이지만 올해는 특히 힘들었다. 최고 기온이 33도쯤 될 것이라고 예보했다. 하지만 싱글 모터 엔진에서 뿜는 열기와 습한 공기가 더해져 불가마에 들어온 듯했다. 식염 포도당을 먹어가며 일을 했다. 연신 얼음물을 들이켰다. 먹은 물이 땀으로 그대로 흘러나와 옷을 적셨다. 옷에서 땀이 솟구쳤다.

필자는 조부모를 뵙지 못했다. 환갑을 넘기시자마자 지병으로 할머니가 돌아가시고 할아버지도 그다음 해 돌아가셨다. 아버지는 7남매의 장남이자 딸 넷을 둔 가장이 되셨다. 아버지보다 두 살 많은 큰고모는 일찍 부잣집에 시집가셨고 작은고모 둘은 농사짓는 고모부를 만났다. 하지만 스물에 장가든 아버지 밑에는 아직 두 명의 여동생과 남동생 하나가 남아있었다. 아버지는 얼마 되지 않는 초등교사 월급으로 고모들과 작은아버지를 여웠다.

할아버지는 말년에 딸만 넷을 난 큰 며느리를 나무라지 못하고 술 드시고 마을 어귀에서 우셨다고 했다. 장손을 못 보고 돌아가실 할아버지께 죄스러웠던 아버지는 넷째 딸 이름을 특별하게 지었다. 마침, 성명학을 독학하고 동네 아기 이름 짓는 일을 도맡아 했던 아버지는 숙(淑)자 돌림의 누님들 아래 넷째 딸 이름을 문금(글월 文, 거문고 琴)이라고 지었다. 뒤로 문금 누나는 남동생 다섯을 봤다. 필자와 동생, 작은집 세 명의 사촌 남동생까지. 그래서 그런지 십 리 밖 아이 이름까지 죄다 아버지가 지으셨다. 게다가 문금 누나 이후 우리 집안에는 딸이 귀했다.

밀레니엄을 앞두고 아버지는 퇴직과 동시에 위암을 진단받았다. 당시 문금누나와 필자와 남동생은 연거푸 결혼해서 신혼이었다. 지금도 마찬가지일 테지만, 덜컥 아이가 들어서지 않는다면 결혼하고 두서너 해는 신혼부부가 오롯이 살아간다. 우리 형제들도 그랬다. 하지만 아버지 병환 소식으로 삼남매에게 숙제가 내려왔다. 장손을 못 보신 할아버지처럼 아버지도 아직 장손을 보지 못해 노심초사하셨다. 정확하게 기억나지 않지만, 아버지가 장손을 보고 싶다고 직접 말하신 것 같다. 아버지는 장손과 두 손녀를 품에 안아보시고 그다음 해에 돌아가셨다.



2002년 월드컵을 보지 못하고 돌아가신 아버지는 효자셨다. 자기 부모 묘소를 지극 정성으로 가꾸셨다. 집에서 족히 십 리는 떨어져 있는 묘소에 자전거를 타고 다시셨다. 자동차를 이용해도 가파른 길이었다. 묘소는 옹골차게 뿌리 내린 잔디가 언제나 잘 정돈되어 있었다. 언제나 햇빛이 들었다. 자칫 웃자란 나무가 있으면 아버지의 낫과 톱을 피하지 못했다. 위 절제 수술을 받으신 아버지는 묘소를 크게 확장했다. 부모 묘 옆으로 허묘 두 기와 자신이 묻힐 자리를 만들었다.

지난 토요일 찾았던 아버지가 가꿨던 봉분에는 잔디보다 잡초가 더 많았다. 묘소 앞 키 큰 잡목과 낙엽송이 그늘을 만들고 해를 가렸다. 내년 한식에는 이놈들을 베어내자고 동생과 의기투합했다. 하지만 지난해도 다짐했던 터였다. 사실 장손인 필자보다 동생이 더 열심이다. 그래서 항상 고맙고 미안하다. 구십을 넘기신 어머니는 추석 아침 불현듯 묘소 이야기를 꺼내셨다. 자신이 죽은 다음 조상의 묘와 남편의 묘를 파묘하고 화장해서 작은 봉안 묘를 만들라고 당부하셨다. 늙은 어머니는 효자 남편이 만들어 놓은 넓은 묘역이 아들들 등골 휘게 할까 봐 내내 걱정하셨다. 공교롭게도 오늘 19일은 내 할아버지가 그렇게 원했던 장손이 태어난 날이다.

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 대덕공동관리아파트 이재명 정부에선 해결될까… 과기인 등 6800명 의지 모여
  2. 대전 죽동2지구 조성사업 연내 지구계획 승인 받을까
  3. '팔걷은 대전경찰' 초등 등하굣길 특별점검 가보니
  4. 충남대병원 등 48개 공공기관, 인적자원개발 우수기관 인증
  5. 대전대, 70대 구조 중 숨진 故 이재석 경사 추모 분향소 연다
  1. 대전교도소 금속보호대 남용·징벌적 사용 확인…인권위 제도개선 주문
  2. 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’
  3. [2026 수시특집-대덕대] 교육수요자 중심의 미래형 인재를 양성하는 직업교육 중심 대학
  4. 대전 대학생 학자금대출 ‘늘고’ 상환 ‘줄고’… 취업난에 연체 리스크 커졌다
  5. 최교진 부총리, 현창 첫 일정으로 금산여고 찾아 '고교학점제 점검'

헤드라인 뉴스


李정부 공공기관 2차이전 로드맵 지방선거 前 확정 시험대

李정부 공공기관 2차이전 로드맵 지방선거 前 확정 시험대

이재명 정부가 16일 국정과제를 확정한 가운데 이에 포함된 공공기관 제2차 이전 로드맵을 내년 지방선거 전 확정해야 한다는 목소리가 높다. 국가균형발전 마중물인 이 사안을 두고 선거용으로 활용한 역대 정부 전철(前轍)을 되풀이 하지 않고 이재명 정부 균형발전 의지를 증명하기 위함이다. 이와 함께 1호 국정과제인 개헌 추진과 관련해 560만 충청인의 염원인 세종시 행정수도 완성을 위한 수도조항 신설을 정치권에 촉구하는 것도 충청권의 과제로 떠오르고 있다. 정부는 이날 이재명 대통령 주재로 열린 국무회의에서 지난달 13일 국정기획위원회..

`시가 총액 1위 알테오젠` 생산기지 어디로?… 대전시 촉각
'시가 총액 1위 알테오젠' 생산기지 어디로?… 대전시 촉각

코스닥 시가총액 1위, 국내 탑클래스 바이오 기업 알테오젠이 첫 생산 기지 조성에 시동을 걸면서 대전시가 촉각을 곤두세우고 있다. 대전과 인천 송도 중 신규 공장 부지를 놓고 고심하는 알테오젠을 지역으로 끌어오기 위해 행정당국은 지속해서 러브콜을 보내는 것이다. 국내 굴지의 바이오 기업 알테오젠 생산기지 확보는 고용창출과 세수확충 등 지역경제 활성화로 이어질 것으로 보여 성사 여부에 관심이 쏠린다. 16일 중도일보 취재 결과 대전에 본사를 둔 바이오 기업 알테오젠이 자체 공장 건립에 나선다. 현재 알테오젠은 자체 생산 시설이 없다...

대전 삼계탕 평균 1만 7000원 육박... 1만원으로 점심 해결도 어렵네
대전 삼계탕 평균 1만 7000원 육박... 1만원으로 점심 해결도 어렵네

대전 외식비 인상이 거듭되며 삼계탕 평균 가격이 1만 7000원을 목전에 두고 있다. 지역 외식비는 전국에서 순위권에 꼽히는 만큼 지역민들의 부담은 갈수록 커지는 모습이다. 16일 한국소비자원 가격정보종합포털 참가격에 따르면 8월 대전 외식비 평균 인상액은 전년 대비 많게는 6%에서 적게는 1.8%까지 오른 것으로 집계됐다. 가장 큰 상승폭을 보인 건 김치찌개 백반이다. 직장인들이 점심시간 가장 많이 찾는 대전 김치찌개 백반 가격은 8월 1만 200원으로, 1년 전(9500원)보다 7.3% 상승했다. 이어 삼계탕도 8월 평균 가격이..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로

  • ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료 ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료

  • 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’ 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’

  • 추석맞이 자동차 무상점검 추석맞이 자동차 무상점검