[문화人 칼럼] 글월 文, 거문고 琴

  • 오피니언
  • 문화人 칼럼

[문화人 칼럼] 글월 文, 거문고 琴

조부연 도자디자이너

  • 승인 2024-09-18 17:11
  • 신문게재 2024-09-19 19면
  • 김지윤 기자김지윤 기자
2024072401001893500075071
조부연 도자디자이너
지난 주말에는 조상이 묻힌 묘소를 찾았다. 일 년에 두 번 간다. 4월 한식을 전후로 한 번 가고 추석을 앞두고 한 번 간다. 아들 녀석은 처음 잡은 직장이 토요일 근무를 하는 탓에 데려가지 못했다. 동생과 조카, 이렇게 셋이 묘소를 찾았다. 예초기를 등에 메고 잡목을 베어가며 길을 뚫고 올라갔다. 매년 하는 일이지만 올해는 특히 힘들었다. 최고 기온이 33도쯤 될 것이라고 예보했다. 하지만 싱글 모터 엔진에서 뿜는 열기와 습한 공기가 더해져 불가마에 들어온 듯했다. 식염 포도당을 먹어가며 일을 했다. 연신 얼음물을 들이켰다. 먹은 물이 땀으로 그대로 흘러나와 옷을 적셨다. 옷에서 땀이 솟구쳤다.

필자는 조부모를 뵙지 못했다. 환갑을 넘기시자마자 지병으로 할머니가 돌아가시고 할아버지도 그다음 해 돌아가셨다. 아버지는 7남매의 장남이자 딸 넷을 둔 가장이 되셨다. 아버지보다 두 살 많은 큰고모는 일찍 부잣집에 시집가셨고 작은고모 둘은 농사짓는 고모부를 만났다. 하지만 스물에 장가든 아버지 밑에는 아직 두 명의 여동생과 남동생 하나가 남아있었다. 아버지는 얼마 되지 않는 초등교사 월급으로 고모들과 작은아버지를 여웠다.

할아버지는 말년에 딸만 넷을 난 큰 며느리를 나무라지 못하고 술 드시고 마을 어귀에서 우셨다고 했다. 장손을 못 보고 돌아가실 할아버지께 죄스러웠던 아버지는 넷째 딸 이름을 특별하게 지었다. 마침, 성명학을 독학하고 동네 아기 이름 짓는 일을 도맡아 했던 아버지는 숙(淑)자 돌림의 누님들 아래 넷째 딸 이름을 문금(글월 文, 거문고 琴)이라고 지었다. 뒤로 문금 누나는 남동생 다섯을 봤다. 필자와 동생, 작은집 세 명의 사촌 남동생까지. 그래서 그런지 십 리 밖 아이 이름까지 죄다 아버지가 지으셨다. 게다가 문금 누나 이후 우리 집안에는 딸이 귀했다.

밀레니엄을 앞두고 아버지는 퇴직과 동시에 위암을 진단받았다. 당시 문금누나와 필자와 남동생은 연거푸 결혼해서 신혼이었다. 지금도 마찬가지일 테지만, 덜컥 아이가 들어서지 않는다면 결혼하고 두서너 해는 신혼부부가 오롯이 살아간다. 우리 형제들도 그랬다. 하지만 아버지 병환 소식으로 삼남매에게 숙제가 내려왔다. 장손을 못 보신 할아버지처럼 아버지도 아직 장손을 보지 못해 노심초사하셨다. 정확하게 기억나지 않지만, 아버지가 장손을 보고 싶다고 직접 말하신 것 같다. 아버지는 장손과 두 손녀를 품에 안아보시고 그다음 해에 돌아가셨다.



2002년 월드컵을 보지 못하고 돌아가신 아버지는 효자셨다. 자기 부모 묘소를 지극 정성으로 가꾸셨다. 집에서 족히 십 리는 떨어져 있는 묘소에 자전거를 타고 다시셨다. 자동차를 이용해도 가파른 길이었다. 묘소는 옹골차게 뿌리 내린 잔디가 언제나 잘 정돈되어 있었다. 언제나 햇빛이 들었다. 자칫 웃자란 나무가 있으면 아버지의 낫과 톱을 피하지 못했다. 위 절제 수술을 받으신 아버지는 묘소를 크게 확장했다. 부모 묘 옆으로 허묘 두 기와 자신이 묻힐 자리를 만들었다.

지난 토요일 찾았던 아버지가 가꿨던 봉분에는 잔디보다 잡초가 더 많았다. 묘소 앞 키 큰 잡목과 낙엽송이 그늘을 만들고 해를 가렸다. 내년 한식에는 이놈들을 베어내자고 동생과 의기투합했다. 하지만 지난해도 다짐했던 터였다. 사실 장손인 필자보다 동생이 더 열심이다. 그래서 항상 고맙고 미안하다. 구십을 넘기신 어머니는 추석 아침 불현듯 묘소 이야기를 꺼내셨다. 자신이 죽은 다음 조상의 묘와 남편의 묘를 파묘하고 화장해서 작은 봉안 묘를 만들라고 당부하셨다. 늙은 어머니는 효자 남편이 만들어 놓은 넓은 묘역이 아들들 등골 휘게 할까 봐 내내 걱정하셨다. 공교롭게도 오늘 19일은 내 할아버지가 그렇게 원했던 장손이 태어난 날이다.

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. “당신을 노리고 있습니다”…대전 서부경찰서 멈춤봉투 눈길
  2. 충청권 4년제 대학생 2만 명 학교 떠나… 대전 사립대 이탈 심각
  3. 대전·충북 회복기 재활의료기관 총량 축소? 환자들 어디로
  4. 충남도, 국비 12조 확보 위해 지역 국회의원과 힘 모은다
  5. 경영책임자 실형 선고한 중대재해처벌법 사건 상소…"형식적 위험요인 평가 등 주의해야"
  1. 충남도의회, 학교 체육시설 개방 기반 마련… 활성화 '청신호'
  2. 대전동부교육지원청, 학교생활기록부 업무 담당자 연수
  3. ‘푸른 하늘, 함께 만들어가요’
  4. ‘대전 병입 수돗물 싣고 강릉으로 떠납니다’
  5. 충남권 역대급 더운 여름…대전·서산 가장 이른 열대야

헤드라인 뉴스


충청권 4년제 대학생 2만 명 학교 떠나… 대전 사립대 이탈 심각

충청권 4년제 대학생 2만 명 학교 떠나… 대전 사립대 이탈 심각

전국 4년제 대학 중도탈락자 수가 역대 최대인 10만 명에 달했던 지난해 수도권을 제외하고 충청권 대학생들이 가장 많이 학교를 떠난 것으로 조사됐다. 대전권에선 목원대와 배재대, 대전대 등 4년제 사립대학생 이탈률이 가장 높아 지역 대학 경쟁력에서도 뒤처진 것으로 나타났다. 4일 종로학원이 발표한 교육부 '대학알리미' 분석에 따르면, 2024년 전국 4년제 대학 223곳(일반대, 교대, 산업대 기준, 폐교는 제외)의 중도탈락자 수는 10만 817명이다. 이는 집계를 시작한 2007년 이후 역대 최대 규모인데, 전년인 2023년(10..

꿈돌이 컵라면 5일 출시... 도시캐릭터 마케팅 `탄력`
꿈돌이 컵라면 5일 출시... 도시캐릭터 마케팅 '탄력'

출시 3개월여 만에 80만 개가 팔린 꿈돌이 라면의 인기에 힘입어 '꿈돌이 컵라면'이 5일 출시된다. 4일 대전시에 따르면 '꿈돌이 컵라면'은 매콤한 스프로 반응이 좋았던 쇠고기맛으로 우선 출시되며 가격은 개당 1900원이다. 제품은 대전역 3층 '꿈돌이와 대전여행', 꿈돌이하우스, 트래블라운지, 신세계백화점 대전홍보관, GS25 등 주요 판매처에서 구매할 수 있다. 출시 기념 이벤트는 12일부터 14일까지 3일간 유성구 도룡동 엑스포과학공원 내 꿈돌이하우스 2호점에서 열린다. 행사 기간 ▲신제품 시식 ▲꿈돌이 포토존 ▲이벤트 참여..

서산 A 중학교 남 교사, `학생 성추행·성희롱` 의혹, 경찰 조사 중
서산 A 중학교 남 교사, '학생 성추행·성희롱' 의혹, 경찰 조사 중

충남 서산의 한 중학교에서 남성 교사 A씨가 학생들을 대상으로 수개월간 성추행과 성희롱을 했다는 고소장이 접수돼 경찰이 수사 중이다. 일부 피해 학생 학부모들은 올해 학기 초부터 해당 교사가 학생들을 대상으로 반복된 부적절한 언행과 과도한 신체접촉을 주장하며, 학교에 즉각적인 교사 분리 조치를 요구했다. 이에 학교 측은 사건이 접수 된 후, A씨를 학생들과 분리 조치하고, 자체 조사 및 3일 이사회를 개최해 직위해제하고 학생들과의 접촉을 완전히 차단했으며, 이어 학교장 명의의 사과문을 누리집에 게시했다. 학교 측은 "서산교육지원청과..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 대전 동구 원도심에 둥지 튼 대전일자리경제진흥원 대전 동구 원도심에 둥지 튼 대전일자리경제진흥원

  • ‘대전 병입 수돗물 싣고 강릉으로 떠납니다’ ‘대전 병입 수돗물 싣고 강릉으로 떠납니다’

  • ‘푸른 하늘, 함께 만들어가요’ ‘푸른 하늘, 함께 만들어가요’

  • 늦더위를 쫓는 다양한 방식 늦더위를 쫓는 다양한 방식