[문화人 칼럼] 글월 文, 거문고 琴

조부연 도자디자이너

조부연 도자디자이너

지난 주말에는 조상이 묻힌 묘소를 찾았다. 일 년에 두 번 간다. 4월 한식을 전후로 한 번 가고 추석을 앞두고 한 번 간다. 아들 녀석은 처음 잡은 직장이 토요일 근무를 하는 탓에 데려가지 못했다. 동생과 조카, 이렇게 셋이 묘소를 찾았다. 예초기를 등에 메고 잡목을 베어가며 길을 뚫고 올라갔다. 매년 하는 일이지만 올해는 특히 힘들었다. 최고 기온이 33도쯤 될 것이라고 예보했다. 하지만 싱글 모터 엔진에서 뿜는 열기와 습한 공기가 더해져 불가마에 들어온 듯했다. 식염 포도당을 먹어가며 일을 했다. 연신 얼음물을 들이켰다. 먹은 물이 땀으로 그대로 흘러나와 옷을 적셨다. 옷에서 땀이 솟구쳤다.

필자는 조부모를 뵙지 못했다. 환갑을 넘기시자마자 지병으로 할머니가 돌아가시고 할아버지도 그다음 해 돌아가셨다. 아버지는 7남매의 장남이자 딸 넷을 둔 가장이 되셨다. 아버지보다 두 살 많은 큰고모는 일찍 부잣집에 시집가셨고 작은고모 둘은 농사짓는 고모부를 만났다. 하지만 스물에 장가든 아버지 밑에는 아직 두 명의 여동생과 남동생 하나가 남아있었다. 아버지는 얼마 되지 않는 초등교사 월급으로 고모들과 작은아버지를 여웠다.

할아버지는 말년에 딸만 넷을 난 큰 며느리를 나무라지 못하고 술 드시고 마을 어귀에서 우셨다고 했다. 장손을 못 보고 돌아가실 할아버지께 죄스러웠던 아버지는 넷째 딸 이름을 특별하게 지었다. 마침, 성명학을 독학하고 동네 아기 이름 짓는 일을 도맡아 했던 아버지는 숙(淑)자 돌림의 누님들 아래 넷째 딸 이름을 문금(글월 文, 거문고 琴)이라고 지었다. 뒤로 문금 누나는 남동생 다섯을 봤다. 필자와 동생, 작은집 세 명의 사촌 남동생까지. 그래서 그런지 십 리 밖 아이 이름까지 죄다 아버지가 지으셨다. 게다가 문금 누나 이후 우리 집안에는 딸이 귀했다.

밀레니엄을 앞두고 아버지는 퇴직과 동시에 위암을 진단받았다. 당시 문금누나와 필자와 남동생은 연거푸 결혼해서 신혼이었다. 지금도 마찬가지일 테지만, 덜컥 아이가 들어서지 않는다면 결혼하고 두서너 해는 신혼부부가 오롯이 살아간다. 우리 형제들도 그랬다. 하지만 아버지 병환 소식으로 삼남매에게 숙제가 내려왔다. 장손을 못 보신 할아버지처럼 아버지도 아직 장손을 보지 못해 노심초사하셨다. 정확하게 기억나지 않지만, 아버지가 장손을 보고 싶다고 직접 말하신 것 같다. 아버지는 장손과 두 손녀를 품에 안아보시고 그다음 해에 돌아가셨다.

2002년 월드컵을 보지 못하고 돌아가신 아버지는 효자셨다. 자기 부모 묘소를 지극 정성으로 가꾸셨다. 집에서 족히 십 리는 떨어져 있는 묘소에 자전거를 타고 다시셨다. 자동차를 이용해도 가파른 길이었다. 묘소는 옹골차게 뿌리 내린 잔디가 언제나 잘 정돈되어 있었다. 언제나 햇빛이 들었다. 자칫 웃자란 나무가 있으면 아버지의 낫과 톱을 피하지 못했다. 위 절제 수술을 받으신 아버지는 묘소를 크게 확장했다. 부모 묘 옆으로 허묘 두 기와 자신이 묻힐 자리를 만들었다.

지난 토요일 찾았던 아버지가 가꿨던 봉분에는 잔디보다 잡초가 더 많았다. 묘소 앞 키 큰 잡목과 낙엽송이 그늘을 만들고 해를 가렸다. 내년 한식에는 이놈들을 베어내자고 동생과 의기투합했다. 하지만 지난해도 다짐했던 터였다. 사실 장손인 필자보다 동생이 더 열심이다. 그래서 항상 고맙고 미안하다. 구십을 넘기신 어머니는 추석 아침 불현듯 묘소 이야기를 꺼내셨다. 자신이 죽은 다음 조상의 묘와 남편의 묘를 파묘하고 화장해서 작은 봉안 묘를 만들라고 당부하셨다. 늙은 어머니는 효자 남편이 만들어 놓은 넓은 묘역이 아들들 등골 휘게 할까 봐 내내 걱정하셨다. 공교롭게도 오늘 19일은 내 할아버지가 그렇게 원했던 장손이 태어난 날이다.