[세상읽기]그해 여름

  • 오피니언
  • 세상읽기

[세상읽기]그해 여름

황미란 편집부장

  • 승인 2024-08-01 09:44
  • 수정 2024-08-01 09:53
  • 황미란 기자황미란 기자
내사진-칼럼
황미란 편집부장
나른한 오후, 장독대에 큰 대자로 눕는다. 온돌방처럼 달궈진 시멘트 바닥, 뜨끈뜨끈 시원하다. 머리 맡 스댕 세숫대야에선 애벌빨래를 마친 아버지의 메리야스가 환골탈태를 기다리고 있다. 이글대는 햇볕의 성화에 보글보글 솟아오르는 물방울들, 빨랫비누 냄새가 코끝을 스친다. 눈을 들어 하늘을 본다. 집 울타리 터줏대감인냥 수십년째 자리를 지키고 있는 밤나무와 대들보를 연결해 묶어 논 빨랫줄. 일곱식구 옷가지들이 나폴나폴 정답다. 대나무로 만든 장대가 힘껏 줄을 하늘로 들어올린다. 긴 장마끝 하늘은 더없이 맑고 푸르다. 하얀 몽실구름 사이로 고추잠자리가 철없이 노닌다. 맴맴맴, 맴맴맴…. 오래된 밤나무에서는 매미들이 리드미컬하게 장단을 맞춘다. 지금도 생생하게 그려지는 여름날의 추억.

눈코 뜰새 없었던 오전을 보내고 점심 먹으러 가는 길. 한여름 땡볕을 피해 걷는 오래된 아파트 단지 호젓한 샛길. 아름드리 나무사이로 보이는 풀꽃들. 풍경을 눈에 담는다. 매미소리가 귀청을 때린다. 쓰릅쓰릅, 쓰르르릅…. 마치 인정사정 없이 퍼붓는 소나기 같다. 오만상을 찌푸리며 밉상매미를 질타한다."저놈들은 지치지도 않는가봐", "요즘은 밤낮없이 울어대는 통에 못살겠다", "여기 사람들은 여름에 문도 못 열어놓고 어떻게 사냐" 급기야 숲세권에 살아서 좋겠다며 부러워하던 주민들 걱정까지 쏟아낸다.



매미들이 독해졌다. 단 5%, 유충에서 성충으로 자란 매미는 초복 무렵 땅을 뚫고 세상으로 나온다. 땅 속에서 7년, 땅 위에서 한 달, 사랑을 찾은 후 7일. 어찌보면 길고, 또 어찌보면 짧디짧은 삶을 살고 장렬히 전사한다. 땅위의 시간은 단 한가지 목적을 위해 서다. 수컷매미는 암컷의 마음을 사로잡기 위해 혼신의 힘을 다해 울림통을 울려댄다. 사랑의 세레나데. 그들 중 약 30%만 대를 잇게 된다고 하니, 짝짓기에 성공한 매미는 복많은 매미다. 나머지는 천적의 먹이가 되거나 홀로 외로이, 또 처절하게 울부짖다가 생을 마감한다. 공공의 적, 어쩔수 없다. 사랑의 노래건, 통한의 외침이건, 그 요란함이 기차소리와 맞먹는다고 하니 사람들의 원성을 사는 것은 당연한 일. 온도와 빛이라는 두 가지 조건이 맞아야 소리를 내는 놈들. 지구온난화로 더 뜨거워진 여름, 휘황찬란한 불빛 탓에 낮밤을 잊은지 오래다. 매미도 사람도 잠못드는 여름 밤.

억울하다, 매미는. 옛 사람들에게 추앙받던 귀하신 몸, 어느새 천덕꾸러기가 됐다. 불교에서는 굼벵이가 땅위로 올라와 허물을 벗고 매미가 되는 모습을 보며 '해탈(解脫)'을 이야기 했고, 도교에서는 껍질을 벗고 새로운 몸을 얻는 다하여 '재생(再生)'을 상징했다."매미는 머리에 주름이 있어 우아하고(文), 이슬을 먹고 사니 맑고(淸), 남의 곡식을 탐하지 않는 염치가 있으며(廉), 집이 없으니 검소함(儉)이 있다. 여기에 늘 때에 맞춰 행동하는 믿음(信)까지 있다." 중국 진나라 시인 육운은 한낱 보잘것 없는 곤충이지만 군자가 갖춰야할 5덕(德)이 있다며 칭송했다. 조선시대에는 임금과 관료들의 모자에 매미 날개를 달았다. 늘 곁에 두고 본받으라는 깊은 뜻이다. '221년만의 매미겟돈' 최근 미국에서는 최대 1000조 마리의 매미떼 출현이 예고된 가운데 그 대책으로 매미음식 경연까지 벌였다고 한다.그중에서도 한국계 셰프의 '매미김치'가 핫했다고 하니, 5덕에 식(食)덕을 더해야 할 것 같다.



쏴쏴~ 쏴쏴아악~ 있는 힘 다해 토해내는 강렬한 절규. 한 시인은 "여름이 뜨거워서 매미가 우는 것이 아니라 매미가 울어서 여름이 뜨거운 것이다"라고 했다. 제 할일에 최선을 다한 뜨거운 삶. 오늘을 되돌아 본다. 종이컵을 들었다 다시 내려 놓는다. 책상 위 쓰지 않는 플러그를 슬그머니 뽑는다. 매미소리가 평화로운 그날이 다시 올까? 그랬으면 좋겠다. 편집부장

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 세종시 합강동 스마트시티, 'L1블록 643세대' 본격 공급
  2. 과기정통부 '출연연 정책방향' 발표… 과기계 "기대와 우려 동시에"
  3. 장철민 "새 충청은 젊은 리더십 필요"… 대전·충남 첫 통합단체장 도전 의지↑
  4. 최저임금 인상에 급여 줄이려 휴게 시간 확대… 경비노동자들 방지 대책 촉구
  5. 한남대 이진아 교수 연구팀, 세계 저명학술지에 논문 게재
  1. 학생들의 헌옷 판매 수익 취약계층 장학금으로…충남대 백마봉사단 눈길
  2. 김태흠 충남지사 "대통령 통합 의지 적극 환영"
  3. 민주평통 동구협의회, '화해.협력의 남북관계' 재정립 논의
  4. 부산공동어시장 현대화 사업 착수… '수산물 유통 중심으로'
  5. 지역대 육성 위해 라이즈 사업에 팔 걷어부친 대전시…전국 최초 조례 제정

헤드라인 뉴스


이장우 "김태흠 지사와 충청 미래를 위해 역할 분담할 것"

이장우 "김태흠 지사와 충청 미래를 위해 역할 분담할 것"

이장우 대전시장이 이재명 대통령의 적극 추진으로 급물살을 탄 대전·충남 행정통합의 단체장 출마에 대해 "김태흠 충남지사와 함께 충청의 미래를 위해 역할분담을 나눌 것"이라고 밝혔다. 이 시장은 19일 대전시청 기자실에서 가진 오정 국가시범지구(도시재생 혁신지구) 선정 관련 브리핑에서 대전충남행정통합시장 출마 여부에 대한 질문에 "통합시장을 누가 하고 안 하고는 작은 문제이고, 통합은 유불리를 떠나 충청 미래를 위해 해야 하는 일"이라면서 "(출마는) 누가 하고 안 하고의 문제가 아니라 당과도 상의할 일이다. 김태흠 충남지사와는 (이..

`2025 도전! 충청남도 재난 안전 골든벨` 성료… 퀴즈왕 주인공은?
'2025 도전! 충청남도 재난 안전 골든벨' 성료… 퀴즈왕 주인공은?

청양 목면초등학교 4학년 김가율 학생이 2025 충남 재난 안전 퀴즈왕에 등극했다. 충청남도, 중도일보가 주최하고, 충남교육청, 충남경찰청이 후원한 '2025 도전! 충청남도 재난 안전 골든벨'이 18일 예산 윤봉길체육관에서 열렸다. 이번 골든벨은 충남 15개 시군 퀴즈왕에 등극한 학생 및 우수한 성적을 거둔 학생들이 모여 충남 퀴즈왕에 도전하는 자리로, 272명의 학생이 참여했다. 행사엔 전형식 충남도 정무부지사, 남도현 충남교육청 기획국장, 김택중 예산부군수, 유영돈 중도일보 사장, 최재헌 중도일보 내포본부장 등이 참석해 퀴즈왕..

충남 천안·보령 산란계 농장서 고병원성 AI 의사환축 잇따라 발생
충남 천안·보령 산란계 농장서 고병원성 AI 의사환축 잇따라 발생

충남 천안과 보령 소재 산란계 농장에서 고병원성 조류인플루엔자(AI·H5형)가 잇따라 발생했다. 충남도에 따르면 17일 충남 보령시 청소면, 천안시 성환읍 소재 농장에서 폐사가 증가한다는 신고가 접수돼 동물위생시험소가 확인에 나섰다. 충남 동물위생시험소가 18일 확인한 결과, H5형이 검출돼 농림축산검역본부에 고병원성 여부 검사를 의뢰했다. 검사결과는 1~3일가량 소요될 예정이다. 성환읍 소재 농장은 과거 4차례 발생한 사례가 있고, 청소면 농장은 2022년 1차례 발생한 바 있다. 현재 성환읍 소재 농장에서 사육 중인 가금류 22..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 성금으로 잇는 희망…유성구 주민들 ‘순회모금’ 동참 성금으로 잇는 희망…유성구 주민들 ‘순회모금’ 동참

  • 시니어 모델들의 우아한 워킹 시니어 모델들의 우아한 워킹

  • 딸기의 계절 딸기의 계절

  • 보관시한 끝난 문서 파쇄 보관시한 끝난 문서 파쇄