[우난순의 식탐] 육개장과 연대의식

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 육개장과 연대의식

  • 승인 2020-05-20 18:12
  • 신문게재 2020-05-21 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
KakaoTalk_20200520_100535063
대전역 앞 인쇄골목엔 이름도 발랄한 '명랑식당'이 있다. 메뉴는 육개장 하나다. 부드러운 바람이 살랑이는 5월 초, 육개장을 먹으러 갔다. 재작년에 처음 가 보고 이번이 두 번째다. 와글와글한 시내 지하상가를 벗어나 인쇄골목에 들어서자 딴 세상이었다. 한낮의 햇살이 내리꽂는 거리는 한산했다. 인쇄소의 기계 소리만이 적막감을 깼다. 오랜만이어서 식당 위치가 헷갈려 연신 두리번거렸다. 지나가는 사람들에게 물어물어 겨우 찾아갔을 땐 등에 땀이 맺혔다. 오래된 골목 구석에 조붓하게 자리잡은 식당은 40년이 됐다. 1대 석기숙 할머니는 물러나고 지금은 사람 좋아 보이는 아들이 운영한다. 세월의 더께가 묻어나는 허름한 식당이지만 안은 먼지하나 없이 깨끗하다. 노란 장판이 깔린 방바닥에 털썩 앉아 시원한 물을 마시고 나니 비로소 더위가 가셨다.

이 집 육개장은 단순하다. 고사리, 근대, 숙주나물은 없고 오직 대파만 잔뜩 들어갔다. 결 따라 쪽쪽 찢은 소고기도 제법 많다. 보통의 육개장은 매워서 기침과 콧물을 훌쩍이며 먹어야 한다. 하지만 여기 육개장은 대파의 달큰함 때문인지 자극적이지 않다. 모름지기 밥집의 생명은 밥이다. 술밥처럼 고슬고슬한 쌀밥은 국물에 말아도 퍼지지 않아 씹는 맛을 고스란히 느낄 수 있다. 점심시간이 꽤 지났는데도 손님들이 꾸준히 들어왔다. 혼밥 먹는 사람도 몇명 눈에 띈다. 코로나19 때문에 적당히 떨어져 앉아 말없이 뜨끈한 육개장만 먹는 풍경이 새삼 낯설게 다가왔다.

육개장 한 그릇 싹 비워 빵빵해진 배를 두드리며 한가롭게 골목을 걸었다. 옛 시절 번성했던 도심은 이젠 찾는 이 없는 쓸쓸한 고대 도시의 흔적을 보는 것 같았다. 요란한 중국집 간판, 이름도 어여쁜 장미여인숙, 약 방앗간의 오자투성이 간판은 절로 미소를 짓게 했다. 한때 유명했던 한밭식당도 아직 있었다. 위풍당당한 극장식 카바레는 지금도 영업을 할까? 가게들 앞에는 하나같이 화분이 옹기종기 모여 푸르른 생명을 이어 주었다. 아, 아카데미 극장! 신문사 입사한 그 해 여기서 입사 동기들과 '원초적 본능'을 봤었지. 꽉 찬 좌석에서 뿜어내는 숨 막힐 듯한 열기가 대단했는데, 화려했던 명성은 온데간데 없고 쓰레기만 뒹구는 처지가 됐다. 추억이 필름처럼 빠르게 돌아가면서 가슴이 아려왔다.

어느 골목에 들어서자 서너 명의 할머니들이 길 가 의자에 앉아 무료함을 달래고 있었다. 나는 반가움에 인사했다. 그들은 쏘는 눈빛으로 나를 위아래로 훑어보며 한마디씩 던졌다. "뭣 하러 왔어? 이런 일에 관심 있어?", "여긴 함부로 다니면 안돼. 여자 있는 거리야." 말로만 듣던 홍등가였다. 할머니들은 성매매 중매인이었다. 그 누구도 자신의 앞날을 예측하지 못한다. 생존의 사각지대에 놓인 거리의 여자들. 과연 우리는 인간다운 세상을 살고 있을까. IMF는 재벌과 정치권력이 결탁을 공고히 하는 기회가 됐고 가난한 사람들은 벼랑으로 내몰았다.



음식은 부자에게 취미의 대상일 수도 있지만 없는 사람들에겐 생존의 문제다. 육개장은 서민의 음식이다. 적은 양의 고기와 온갖 채소에 물을 넉넉히 부어 푹 끓이면 여러 사람이 배불리 먹을 수 있다. 서양의 스튜도 같은 맥락이다. 거기도 가난한 이들이 존재했을 테니 말이다. 육개장은 장례식장에서도 단골 메뉴다. 이 음식은 저승길 떠나는 망자가 이승의 사람들에게 마지막으로 베푸는 호의 아닐까. 인간에게 먹고 사는 것만큼 중요한 건 없다. 생사가 달린 문제이기 때문이다. 코로나19로 경제 위기가 현실화되고 있다. 수치로 보여주는 실업대란이 뉴스를 장식한다. 또 얼마나 많은 사람이 고통을 견뎌야 할까. 지금 우리는 고기 몇 점에 갖은 푸성귀 넣어 한 솥 끓인 육개장을 나눠먹는 연대가 필요하다. <미디어부 부장>







중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. "집 좁아 에어컨 무상지원도 못 받아" 폭염에 노숙 택한 쪽방주민
  2. 새 정부 출연연 혁신 정책에 쏠린 눈… PBS·종사자 처우 등 개선 전망
  3. 대전노동청, 2025년 제1차 정기통합 워크숍 성료
  4. 마을어장에 '수상낚시터' 허용, 어촌에 새 활력 기대
  5. [박현경골프아카데미]스크린 골프장 주인이 회원들과 내기 골프를 쳤다는데.. 결과는?
  1. 세종미래전략산업펀드, 1호 투자 기업 큐노바 선정
  2. '국정기획위와 세종시' 첫 만남...지역 현안 얼마나 담길까
  3. 세종 대안·특수학교 수요 증가… 학교 추가설립 속도 낸다
  4. "韓 정치 승자독식 깨야"…지방분권 강화도 양극화 해법
  5. ‘시원하게 장 보세요’

헤드라인 뉴스


여·야 전대 레이스 본격화… 충청 주자들 선전할까

여·야 전대 레이스 본격화… 충청 주자들 선전할까

더불어민주당과 국민의힘 전당대회 레이스가 본격화되면서 충청 주자들의 선전 여부에 관심이 쏠린다. 우선 더불어민주당에선 황명선 국회의원(충남 논산·계룡·금산)이 최고위원 출마를 선언했다. 황 의원은 9일 국회 소통관에서 기자회견을 열어 "이재명 대통령과 같은 길을 걸어온 동지로, 국민주권 정부의 성공을 제 사명으로 여기고 있다"며 "내년 지방선거는 이재명 정부에 대한 첫 민심의 평가다. 제가 승리를 책임질 야전사령관이 되겠다"고 밝혔다. 충남 논산 출생인 황 의원은 서울시의원과 3선 논산시장을 거쳐 22대 총선에서 국회의원 뱃지를 달..

이 대통령 “분열과 갈등 격화… 종교 지도자의 역할이 중요”
이 대통령 “분열과 갈등 격화… 종교 지도자의 역할이 중요”

이재명 대통령은 9일 사회의 분열과 갈등이 격화된 점을 언급하며 포용적인 세상을 위해 종교 지도자들에게 도움을 요청했다. 이 대통령은 이날 용산 대통령실에서 종교 지도자들과의 오찬에서 “선거 과정에서 걱정했던 것처럼 우리 사회가 지나치게 분열적이고 대립적이고 갈등이 많이 격화돼 참 걱정”이라며 “종교 지도자 여러분들의 역할이 매우 중요한 것 같다”고 말했다. 그러면서 “종교라는 게 기본적으로 사랑과 존중을 추구하는 것이라고 생각하는데, 종교 지도자 여러분들의 역할이 더 많이 요구되는 시대가 아닌가 그런 생각이 든다”며 “각별한 관심..

세종 공동캠퍼스 `충남대 의대` 9월 문 연다
세종 공동캠퍼스 '충남대 의대' 9월 문 연다

세종시 집현동 공동캠퍼스에 입주하는 충남대 의과대학이 오는 9월 문을 연다. 의정 갈등 여파로 한차례 개교 연기 끝 희소식으로, 앞으로 충남대 의대 입학생들은 의예과 1~2학년 과정을 세종공동캠퍼스에서 보내게 된다. 한석수 세종 공동캠퍼스 이사장은 9일 취임 1주년 기자간담회 자리에서 "임대형 캠퍼스의 절반 가까이를 차지하고 있는 충남대 의대가 의정 갈등으로 입주를 못하다 보니 편의시설 미비 등 운영 어려움이 있었지만 이제 자리를 갖춰가고 있다"며 이같이 밝혔다. 세종공동캠퍼스 운영법인(이하 공캠법인)에 따르면 2024년 개교 이후..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시 ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시

  • 대전 쪽방촌 찾은 김민석 국무총리 대전 쪽방촌 찾은 김민석 국무총리

  • ‘시원하게 장 보세요’ ‘시원하게 장 보세요’

  • 지상 ‘한산’ 지하 ‘북적’…폭염에 극과 극 지상 ‘한산’ 지하 ‘북적’…폭염에 극과 극