게티이미지 제공

예술의 한계는 어디일까. 근사한 예술작품을 대할 때마다 드는 생각이다. 예술은 한 인간의 인생을 좌우하기도 한다. 지상에서 예술만큼 위대한 분야도 없다. 천부적인 재능이 따라야 한다. 하늘이 내린 능력! 선택받은 인간이다. 대중가요만큼 사람의 심금을 울리는 게 있을까. 고단한 삶에 지친 이를 위로한다. 애니멀스의 'The House of The Rising Sun'은 내 가슴을 마구 뛰게 한다. 깊고 음울하면서 단조로운 기타 전주곡이 흐르면서 블루스 록의 달콤한 노래가 가슴을 파고든다. 멜로디는 단순하다. 알고보니 이 노래는 미국 민요란다. 1964년에 나왔다. 이 노래를 부르는 애니멀스의 동영상을 보면 참 촌스럽다. 뻣뻣하게 서서 노래부르는 모습이라니, 정겨워서 웃음이 절로 나온다. 그렇지만 노래의 가사는 단순하지 않다. '뉴올리언스에는 집이 한 채 있는데 모두들 '라이징 선'이라고 부르죠. 그곳은 많은 불쌍한 소년들의 폐허랍니다. 그리고 저도 그 중 한 명이죠~' 뒷골목의 가난한 소년과 청년들. 미래에 대한 꿈도 없고 희망은 더더욱 없다. 뉴올리언스가 어딘가. 노예출신 흑인들이 사는 곳. 그 곳에 사는 백인들의 삶도 다르지 않았을 것이다.

정도상의 소설 '꽃잎처럼'에도 이 노래가 언급된다. '꽃잎처럼'은 5.18 광주 민주화 운동이 시대배경이다. 저녁에서 다음날 새벽까지 하룻밤을 다뤘다. 광주시청에서 어린 소년소녀들과 청년들이 계엄군이 밀어닥치기 전의 공포와 두려움, 비장감이 감도는 상황이다. 소설의 등장인물들도 이름없는 꽃들이다. 들판에, 길가에 아무렇게나 피어나는 잡초같은 꽃들. 밟고 밟아도 다시 일어나는 민들레같은 꽃들 말이다. 돈이 없어 배우지 못해 공장에 나가 전투적으로 살지만 마음은 한없이 순수한 청년들과 대학생 청년들. 불의에 항거하는 청년들은 숨막히는 초조함 속에서 노래를 부른다. 그 중 하나가 애니멀스의 '더 하우스 오브 라이징 선'이다. 뉴올리언스의 청년과 80년 5월의 불의에 맞선 광주 청년들. 한 사람의 운명은 어디로 가는가. 인간의 삶은 운명지워질까. 독재자의 개가 되어 명령에 따라 곤봉을 휘두르고 총부리를 겨누는 특공대 청년들의 운명은 조물주의 장난인가. 두개골이 쪼개지고 내장을 흘리며 한 조각 마지막 숨을 내쉬는 청년들은 무슨 생각을 할까. 찌질한 인생들이라고 자조하지만 정의를 위해 목숨을 기꺼이 내놓은 청년들은 씩씩하게 '해뜨는 집'을 불러제낀다. '한 쪽 발은 플랫폼에 다른 발은 기차 위에 올리고 저는 뉴올리언스로 돌아갑니다. 발에는 족쇄를 차게 될 테고요~' 언제 들어도 가슴 뭉클해지는 노래다.
우난순 기자 rain4181@

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지