논과 밭이 전부였던 대전은 철로가 놓이면서 대도시로 발전한 대표적 도시다. 대전역세권을 중심으로 충청권 제1의 도시로 자리 잡는 동안 일제강점기의 잔재로 불리는 유곽(遊廓: 허가받은 성매매 집결지)이 형성된다. 1990년 대전이 폭발적인 발전을 이뤄낼 때도 동구 정동과 중동, 원동(행정동 명칭:중앙동)은 ‘춘일정’과 ‘영정’으로 불리는 유곽, 성매매 집결지로 명성을 날렸다. 성매매가 호황 누리던 시절은 지났다고 하지만, 2021년 이곳은 여전히 어둡고, 음침했고, 은밀했다. 100년이란 시간 동안 역세권의 중심부에서 공존해온 일명 중동 10번지를 다녀왔다.

옛 춘일정 일대의 모습. 춘일신지라고 쓰여 있는 안내판에 신지 '新地'는 신개지에 생긴 유곽을 뜻한다. 사진=대전시 제공

중동 10번지, 대전의 성매매 집결지는 십자거리를 중심으로 모여 있다. 대전역 서광장에서 거리로 나와 횡단보도 하나만 건너면 한약·미용·인쇄거리가 모여 있는 곳이다. 성매매 집결지임을 모르고 들어선다면 1980~90년대에 머물러 있는 옛 동네로 오해하기 쉽다. 유명한 맛집도 있고, 운영하지 않지만 오래된 극장도 있고, SNS를 통해 입소문 난 커피숍도 있다. 하지만 간판 하나하나를 살펴보면 이곳은 복고풍의 동네라 부르기 민망할 정도로 수많은 성매매 업소가 있다는 것을 쉽게 알 수 있다.

중동 10번지에 위치한 일명 십자거리 일대. 이곳에 위치한 가게 90%는 성매매 업소로 사용되고 있다. 사진=김소희 기자

대전시에서 공사하는 도심형플랫폼 건물 옆 바로 성매매 업소들이 즐비해있다. 청객을 위한 작은 천막 공간과 의자들이 놓여 있어, 아직 영업 중이라는 걸 확인할 수 있다. 사진=김소희 기자

오후 4시쯤, 차를 몰아 정동으로 들어섰다. 가장 먼저 눈에 들어온 건 대전시에서 진행하는 '도심형산업지원플랫폼' 건립 공사였다. 공사 현장 바로 옆에 성매매 업소가 있었다. 우뚝 솟은 공사 현장은 낮게 위치한 성매매 업소를 그늘지게 만들었다. 이 모습은 성매매 업소가 음지 있다는 것을 더욱 실감케 했다. 호객행위를 하는 '청객'은 없었지만, 업소를 방문하는 손님을 위한 의자나 청객을 위한 대기 장소가 보였다. 아직 '영업 중'이라는 걸 증명하는 흔적이었다.

십자거리로 향했다. 지역 활동가들에 의하면 십자거리 주변 90%가 성매매 업소라고 했다. 빨간 간판이 달린 여인숙이 즐비했고, 해가 지지도 않은 대낮인데 이미 청객(호객행위 담당)들이 오갔다. 성매매는 주로 밤에만 이뤄지는 것이라 여겼는데, 유동인구가 있고 일반인이 지나다니는 곳에서 호객행위와 성매매가 일상처럼 있을 정도다.

여인숙으로 들어가는 젊은 여성들도 여럿 있었다. 낡고 오래된 건물, 유곽이 형성됐던 시간을 생각하면 종사자들은 당연히 고령일 것이라 생각했다. 편견이었다. 2019년 여성가족부에서 발표한 자료를 보면 중앙동 성매매 집결지 종사자는 40대 이상의 여성이 다수였다고 했지만, 그 이하인 종사자들도 적지 않았다.

<사진 왼쪽부터> 중동 10번지 일대에서 젊은 남성들이 걸어 나오고 있고, 바로 옆 청객들이 모여 있다. 한 여관 입구에 청객이 부채를 흔들며 호객 행위를 하고 있다. 사진=김소희 기자

밤 10시, 다시 정동을 찾았다. 정동은 밤이 되니 한없이 어두웠다. 기분 탓인지는 몰라도 유난히 가로등도 없었고 골목 곳곳이 너무나 어둡게 느껴졌다. 취재 후 들은 이야기로는 가로등을 설치해놔도 업주들이 파손한다고 했다. 이들에겐 업무 방해 요소일 뿐이기 때문이다.

밤이 되자 낮에는 서너 명에 불과하던 청객이 부쩍 늘었다. 작은 골목 의자에 앉아 손님을 기다리는 듯했다. 십자거리에는 더 많은 청객이 있었는데, 차량이 진입하자 부채를 흔들며 호객행위를 시작했다. 그때 한 남성이 나타났다. 청객과 대화를 나누던 남자는 안내를 받으며 어디론가 홀연히 사라졌다.

"하숙 안 하세요?" 1950년대 제작한 '신천지'라는 잡지를 보면 하숙이라는 단어는 한국전쟁 이후 성매매 호객 단어였다. 지금은 "잠시 쉬었다 가라"는 표현이 쓰이지만, 속뜻은 70년 전이나 현재는 다를 바가 없었다.

십자거리 옆 골목으로 이동하자 젊은 남성 두 명이 나왔다. 남성들을 보면 으레 호객행위를 하는 것이 청객인데, 이들에게는 반응을 보이지 않았다. 방금 업소에서 나왔다는 걸 한눈에 짐작할 수 있었다.

최근 경찰이 단속을 시작하면서 그나마 활동이 줄어든 모습이라지만, 성매매를 권하고, 성을 사고, 파는 행위는 100년 전이나 지금이나 여전했다. 대전시의 도시재생 정책에도 의문이 들었다. 청년공간과 도시재생 지원센터를 성매매 업소 곳곳에 건립하고 있다는 사실을 알면서도 묵인하고 있는 것일까.

밤이면 이곳은 외딴 섬이 된다. 대전은 코로나19 사회적 거리두기 4단계 방침이라 밤 10시부터는 영업을 중단해야 하는데, 이곳은 4단계나 코로나와는 무관한 듯 보였다. 세계를 뒤흔든 감염병도, 행정과 경찰의 눈도 무섭지 않다. 대전이지만, 대전처럼 보이지 않는 중동의 밤, 과연 도시재생이라는 정책이 바꿔놓을 수 있을까. 김소희 기자

*이 기사는 지역신문발전위원회의 지원을 통해 작성됐습니다.

옛 중앙동의 모습. 게이샤로 추정되는 여인들이 유곽 앞에서 있다. 사진 출처 = 호남일보사, 충청남도발전사, 1932

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지