언젠가 지인 기자님이 특강을 하러 왔다. 회사 건물에 모 국가기관의 교육장 겸 회의실이 있는 때문이다. "어이구 오랜만입니다."

"홍 작가님 요즘도 글 열심히 쓰시죠?" "그럼요~!" 사람에게는 누구나 즐거움이 있다. 나의 즐거움은 글쓰기다. 글을 쓰는 시간이 가장 행복하다. 글을 쓰면 시간이 잘 간다.

고답적(高踏的)은 아니지만 골치 아픈 세상사도 잊을 수 있다. 심청사달(心淸事達)의 맑은 마음으로 치환됨은 물론이다. 이처럼 글자살이(글을 읽고 쓰면서 사는 생활)를 하는 습관은 20년 전부터다.

물론 나도 사람이고 남자다. 따라서 남들처럼 낚시나 등산, 댄스와 악기까지 배우고 싶은 마음이 없지 않다. 한데 그러자면 시간과 돈이 많이 들어간다. 그럴 여력도 없었기에 책을 읽고 글을 쓰는 것이 훨씬 편하고 좋았다.

그렇게 투자한 세월이 어언 20년이다. 그 20년의 누적기간에서 5년 전 첫 저서를 냈다. 작년의 두 번째 출간까지 더하면 '20 빼기2'가 되는 셈이다. 따라서 도출되는 값은 고작 '18년 허공세월'인 셈이다.

그럼에도 자위하는 건 '고양이는 발톱을 감춘다'는 속담을 믿는 때문이다. 이는 재주 있는 사람은 그것을 깊이 감추고서 함부로 드러내지 아니한다는 말이다. 서구와 일본제국주의 앞에서 중국은 150년간의 굴욕을 경험했다.

그렇지만 지금은 미국과 당당히 맞서는 경제대국으로 성장했다. 오랫동안의 은인자중(隱忍自重) 덕분이다. 그렇게 비약적 성공과 발전을 이룬 중국과 달리 대한민국은 생존이 걸린 남북문제조차 미국의 허락을 받아야 한다.

지구상 가장 호화롭다는 미군기지를 제공하고 지상최대의 무기 쇼라는 한미군사훈련을 연례행사로 치렀음에도 트럼프에게선 여전히 무시를 당하고 있다. 설상가상 한국이 방위비를 더 내야 한다는 청구서까지 내밀고 있다.

이런 주장을 한다고 해서 반미를 주창하는 건 아님을 거듭 밝힌다. 다만 우리가 당면한 현실을 고민해보자는 취지이다.

뿐만 아니라, 2017년 기준 한국의 국방비는 392억 달러였다. 반면 북한은 18억 달러였음에도 우린 지금 북한에 속절없이 끌려 다니는 모양새다. 국민은 지쳐있고, 기업은 진퇴양난이며 정부는 힘이 딸린다.

교육문제로 돋보기를 옮기면 더욱 우울하다. 매달 애들 학원비만 100만 원 이상을지출하는 데도 서울에 있는 대학에 보내기 어렵다.

[지식패권 1 - 보이지 않는 족쇄와 달콤한 복종](민음사 발간)의 저자 김성해 교수는 이러한 어처구니없는 현실들을 자신의 저서에서 일갈한다. 맞는 말이다 싶어 이 책을 읽는 내내 고개를 주억거렸다.

나라가 어려울수록 지도자(리더)의 가치가 돋보인다. 리더란 무엇인가? 자신을 따르는 사람보다 비전이 있고, 의지가 굳으며, 용기가 있고, 더 지혜로우며, 책임감과 동정심까지 있는 사람을 뜻한다.

리더십(leadership)의 첫 번째 순위에 유수불부(流水不腐)가 우뚝해야 한다는 게 개인적 생각이다. 이는 '흐르는 물은 썩지 않는다'는 뜻으로, 항상 움직이는 것은 썩지 않음을 이르는 말이다.

지도자가 위민보국(爲民輔國)을 위해 유수불부로 초지일관해야함은 당연지사다. 이는 글을 쓰는 데 있어서도 마찬가지다. 안중근 의사는 "하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋는다"고 했다.

작가는 하루라도 글을 쓰지 않으면 손에 가시가 돋는다. 고된 야근을 마치고 귀가하면 마치 아이스크림이 뜨거운 온도에 녹아내리듯 피곤하기 그지없다. 그럼에도 글 쓰는 과정은 중단하지 않는다.

이 또한 '유수불부'인 때문이다. 글쓰기에 있어서 기승전결과 고빗사위(매우 중요한 단계나 대목 가운데서도 가장 아슬아슬한 순간)를 잇따라 만나는 것도 습작(習作)만이 지닌 희열이다.

홍경석 / 수필가 & '사자성어를 알면 성공이 보인다' 저자