초등학교 동창회 단톡방에 공지가 올라왔다. 오는 8월 11일 천안시 북면의 물가로 휴가 및 피서를 가자는 내용이었다. 얼른 달력을 살폈다. '와, 어쩜 그렇게 안 도와주는 거니!'

그날도 야근이었다. 그렇다면 불참하든가 대근(代勤)의 방법으로 참석하는 방법 밖에 없다. 대근에는 당연히 돈이 든다. 하지만 동창회에선 그런 것을 전혀 감안해 주지 않는다. 그럼 어찌 해야 할까?

친구와 술을 꽤 좋아하는 특유의 스타일인 까닭에 아무래도 후자에 무게가 더 쏠린다. 휴가는 통상 7월 중순부터 8월초에 집중된다. 휴가(休暇)는 직장과 학교·군대 따위의 단체에서 일정한 기간 동안 쉬는 일, 또는 그런 겨를을 뜻한다.

사외보 [WITH LH]의 7월호에 '반갑다 여름아, 남은 일은 휴가 뒤에 부탁해~'라는 앙케이트(enquete) 글이 실렸다. 그럼 어떤 내용이 실렸는지 살펴본다.

"휴가 계획 세울 때 가장 고민하는 부분은?"이란 질문에는 휴가기간이 34.72%, 여행 경비가 27.38%, 휴가계 낼 타이밍 26%, 같이 갈 사람 11.9%로 응답했다.

"여름휴가로 가고 싶은 해외여행지는?"이란 질문이 이어졌다. 그림 같은 유럽이 40.99%, 풀빌라가 있는 동남아 30.85%, 시간이 허락된다면 미주 20.86%, 가깝고 경제적인 일본 7.3%의 순으로 게재되었다.

그렇지만 작금 발발한 일본의 '수출 규제'라는 핫이슈로 말미암아 일본행 관광객은 뚜렷하게 감소 추세로 치환될 게 뻔하다. 아무튼 해외여행에서 가장 중요하게 생각하는 것은 뭘까?

마음에 드는 숙소 선정 37.27%, 여행하기 좋은 날씨 36.68%. 입맛에 맞는 음식 18.12%, 현지에서의 의사소통(언어) 7.93%로 나왔다. '여름휴가에 딱 좋은 국내 여행지는?'이 다음 질문이었다.

딴 세상 같은 제주도 41.28%, 교통체증 없는 호캉스 32.62%, 알려지지 않은 지방 소도시 18.41%, 백사장과 먹거리가 있는 부산 7.68%가 뒤를 이었다. 참고로 '호캉스족(hotel vacance族)'은 호텔에서 휴가를 보내는 사람들을 의미한다.

끝으로 "여름휴가는 며칠이 가장 좋을까?"가 또 다른 질문이었다. 이에 대해 5일 이내가 38.93%, 1주일이 37.46%, 3일 이내 12.88%, '길수록 좋다'는 10.73%를 기록했다.

여름휴가가 짧은 우리 한국인에 반해 유럽은 휴가기간이 한 달 이상이나 되는 국가가 많다고 들었다. 부럽기 짝이 없다. 우리나라에서 한 달 이상 휴가를 갈 수 있는 직장은 과연 있을까?

단언컨대 직장에서 내 책상이 빠질까 두려워 아예 꿈도 꾸지 못하는 게 현실일 터다. 올해 필자는 환갑을 맞는다. 그러나 아내가 건강이 안 좋은 바람에 해외여행은 진작 포기했다. 한 번도 가보지 못한 제주도로의 여행 도모 역시 버린 지 오래다.

다만 충남 보령의 섬이든가 부산, 아니면 여수 등의 바다에 대한 갈증은 여전하다. 싱싱한 해산물에 소주 두어 병 마시고 날갯짓 하는 갈매기를 따라 마음이나마 바다 건너로 훌쩍 떠나고픈 게 욕심이라면 욕심이다.

남들 다 간다는 회갑 해외여행도, 제주도조차 갈 수 없는 '처량한' 신세이고 보니 그렇다면? 답은 이미 도출되었다. 어려서 한 번 가본 적이 있는 곳이 바로 북면의 계곡이다. 따라서 얼추 50년 만에 다시 찾는 맛은 정말로 쏠쏠할 듯 싶다.

더욱이 그 휴가지(休暇地)로의 동행자들은 모두 고향 초등학교의 살가운 '죽마고우'에 다름 아니던가. 음악을 하는 친구도 온다고 했으니 술을 한 잔 마신 다음엔 나훈아의 <남자의 인생>을 신청하여 부르고 볼 일이다.

"어둑어둑 해질 무렵 집으로 가는 길에 / 빌딩 사이 지는 노을 가슴을 짠하게 하네 / 광화문 사거리서 봉천동까지 전철 두 번 갈아 타고 / 지친 하루 눈은 감고 귀는 반 뜨고 졸면서 집에 간다 / 아버지란 그 이름은 그 이름은 남자의 인생~"

한데 술은 한 잔 술이 서운한 법이다. 노래도 마찬가지다. 그렇다면 한곡 더! 이번엔 김연자의 <밤 열차>다.

"뜨거운 눈물 흘려야하는 사랑 / 빈 가슴 부여잡고 차창에 기대어 / 밤 이슬 내리는 창 밖을 보며 / 아쉬움에 자꾸만 뒤돌아보는데 / 기적소리 울음소리 나를 나를 나를 울리네 / 이제 가면 못 볼 사랑 보고플 사랑 / 다시 오면 안 됩니까 말을 해 줘요 / 밤 열차는 미련 없이 떠나가는데~"

홍경석 / 수필가 & '사자성어를 알면 성공이 보인다' 저자