<데스 위시>는 2018년작으로 액션, 범죄, 스릴러가 총합된 미국영화다. '낮에는 환자의 생명을 구하는 외과의사, 밤에는 타겟의 목숨을 거두는 시티헌터'로 활약하는 주인공을 그렸다.

"법이 하지 않으면 내가 한다!"는 캐치프레이즈의 이 영화에서 브루스 윌리스는 주연인 폴 커시로 나온다. 한국처럼 미국 역시 의사는 안정된 수입과 존경받는 직업군이다.

평화롭던 어느 날, 집으로 침입한 도둑 갱단에 의해 아내가 총으로 살해당하면서 비극이 휘몰아친다. 딸도 총을 맞았으나 겨우 목숨을 건진다. 하지만 언제 깨어날지 모르는 혼수상태에 빠진다.

경찰을 찾아가 범인을 조속히 검거하라고 호소하지만 경찰은 무기력하기만 하다. 오히려 즐비한 미(未) 검거자들의 리스트만 확인하고 돌아오면서 폴 커시는 스스로 자강불식(自强不息)의 힘을 기르기로 한다.

그 방법은 미국에서는 합법인 총을 사서 응징하는 것. 총포상에 들어가 총기를 구입하려 했으나 신분증 제시를 요구 받는다. 아울러 출입자의 cctv 출입동선 확인 따위로 신분이 드러날까 우려스러워 그냥 나온다.

그렇지만 병원 환자의 치료 중 우연히 습득한 권총을 매개로 은밀히 사격연습을 하는 등 폴 커시의 복수 계획은 차근차근 진행된다. 이어선 총기의 바겐세일까지 이뤄져 아주 손쉽게 총을 손에 넣을 수 있었다.

우리로선 상상할 수조차 없지만 미국의 대도시는 물론 웬만한 중소 도시까지도 1년에 수차례 총기를 전시하는 '총기 쇼(gun show)'가 열린다. 이것은 주로 도시의 대형 매점에서 열리는데, 특별한 장식이나 화려한 이벤트와 같은 행사는 거의 찾아볼 수 없다.

그저 대형 매장의 탁자에 다양한 총기가 전시되어 있다. 전시장은 총을 구경하려는 사람들로 장사진을 이룬다. 가족과 함께 매장을 찾는 사람들도 상당수에 이른다. 환락의 도시 라스베이거스에서도 1년에 3회 정도 정기적으로 전시회가 열린다.

여기서는 사냥용 장총에서부터 호신용으로 찾는 최신 모델의 권총까지 약 2만 5,000여 점이 전시되고 있다. 사람들은 판매대 곳곳을 다니면서 슈퍼에서 식료품을 고르듯 자기기 원하는 총을 구입한다.

매장에서는 심지어 군대에서나 볼 수 있는 자동소총이나 최첨단 중화기까지 전시되고, 또 팔려 나가고 있다. 미국인들이 총기 전시장을 자주 찾는 가장 큰 이유는 다양한 중고 총을 값싸게 구입할 수 있기 때문이다.

전시장에는 '현찰 매입'이란 문구가 적힌 판매대가 곳곳에 눈에 띈다. 총을 사고파는 사람들 간의 개인 거래도 활발하다. 중고 총의 가장 큰 매력은 저렴한 값이다. 소형 권총은 500달러, 우리 돈으로 60~70만 원 정도면 구입할 수 있다.

10~20만 원이면 구입할 수 있는 권총들도 수두룩하다. 총기 쇼에는 총기 기술자가 단골로 나타난다. 총기 기술자들에게 반자동 소총을 전자동 소총으로 개조하는 것은 식은 죽 먹기다.

이런 과정을 통해 불법으로 제작되거나 개조된 총들이 암암리에 거래되는 것을 막을 방법은 거의 없다. 실제로 미국은 불법으로 유통되고 있는 총기 때문에 몸살을 앓고 있다.

대부분의 불법 총기들이 정상적으로 총을 구입할 수 없는 청소년이나 범죄 집단으로 흘러 들어가기 때문이다. 불법 총기는 총기 시장 말고도 도시 슬럼가나 길거리에서 공공연히 거래가 이루어지고 있다.

공식적인 유통 경로 외에 개인 간 불법으로 이루어지는 총기 거래의 규모는 전체 총기 거래량의 40퍼센트 정도로 추산되고 있다. 공식적으로 미국인들이 소유하고 있는 총은 군대와 경찰을 제외하고 2억 3,000만 정으로 추산되고 있다.(네이버 지식백과 참고)

미국 총기협회의 막강함을 새삼 느낄 수 있다. 그건 그렇다 치고 그동안 한 번도 경험해보지 못한 '마스크 5부제'가 시작됐다.

월요일은 1·6년, 화요일 2·7년, 수요일 3·8년, 목요일 4·9년, 금요일 5·0년으로 출생연도가 끝나는 이들이 약국에서 마스크를 2매 살 수 있다고 한다. 진짜 어처구니없는 일이 벌어지고 있다.

<데스 위시>의 주인공은 공권력으로 안 되는 범인의 응징을 자력으로 스스로 해결했다. 반면 한국의 '마스크 대란'은 그럴 수도 없다는 원초적 한계가 웅크리고 있다.

남녘부터 화신(花信)이 올라오고 있건만 국민들에겐 여전히 화중지병(畵中之餠)이다. 그보다 급한 건 마스크 확보인 때문이다. '마스크 5부제'라곤 하되 집밖으로 나올 수 없는 병약한 독거노인과 어르신들은 또 어쩌란 말인가?

홍경석 / 수필가 & '사자성어를 알면 성공이 보인다' 저자